晨雾还未散尽时，风里已裹着不一样的凉。推开窗，最先撞进眼里的是院角那棵老桂树——不知何时，细碎的金粒已缀满枝头，风一吹，便有淡淡的香絮飘下来，落在窗台的青瓷盆里，与昨夜凝结的露珠滚在一起，成了秋的第一枚印章。

这便是秋分了。白昼与黑夜在此刻平分，暑气彻底褪尽，连阳光都变得温和起来，不再是盛夏那般灼人的亮，而是像一层薄纱，轻轻覆在屋顶的瓦上、门前的石阶上，连墙角的青苔都染成了暖融融的碧色。天空是极净的蓝，偶尔飘过几缕云，慢悠悠的，像是怕惊扰了这恰到好处的静。

屋后的稻田该是最热闹的。前几日还泛着浅绿的稻浪，如今已裹上了金黄，沉甸甸的稻穗垂着，风过处，便响起“沙沙”的声，那是丰收的絮语。农人戴着草帽在田里穿梭，镰刀划过稻秆的“唰唰”声，与田埂上孩童的笑声混在一起，落在饱满的谷粒里，也落在秋分的日子里。我总爱站在田埂边看，看阳光把稻穗照得发亮，看农人脸上的汗珠映着光，看远处的炊烟袅袅升起，与天边的云连在一起，分不清哪是烟，哪是云。

午后的时光最是惬意。搬一把竹椅坐在桂树下，泡一壶菊花茶，看着茶叶在水里慢慢舒展，像一朵朵小小的玉色花朵。风里的桂香越来越浓，偶尔有花瓣落在茶盏里，轻轻浮着，添了几分雅致。邻居家的猫蜷在脚边，打了个哈欠，把晒暖的阳光都揉进了绒毛里。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，“栗子——刚炒好的栗子——”，声音裹着热气，穿过微凉的风，让人忍不住想起小时候，攥着硬币跑去买栗子，剥开热乎的壳，把甜糯的果肉塞进嘴里，暖意从舌尖一直漫到心里。

傍晚的云最是好看。太阳渐渐西斜，把天边的云染成了橘红、浅紫，像一幅晕染开的水墨画。归巢的鸟儿掠过天际，翅膀上沾着淡淡的霞光，留下一串清脆的鸣叫，便消失在远处的树林里。院子里的路灯亮了，昏黄的光透过桂树叶，在地上洒下斑驳的影。妈妈在厨房里忙碌，飘出饭菜的香气，混着桂香，成了秋夜里最温暖的味道。

秋分是个温柔的节气，它不似立秋那般带着夏的余温，也不似霜降那般藏着冬的寒意，它只是刚刚好——凉得刚刚好，暖得刚刚好，热闹得刚刚好，安静得也刚刚好。它像一位老友，带着成熟的气息，轻轻叩响门扉，把丰收的喜悦、岁月的静好，都悄悄放在你的面前。

夜深了，风里的桂香还在飘。躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，心里满是平和。秋分的夜，不冷不热，像一床柔软的被子，裹着所有的温柔与美好，让人在梦里，都能闻到稻穗的香、桂花的甜，还有岁月里那些温暖的时光。