“河边柿子树上的柿子红了吗？啥时候我们回去把它夹下来？”年迈的母亲健忘，时而清醒时而糊涂，她喃喃说道，我知道她是想家了。

我的故乡在丹江河畔丹凤县的棣花古镇，早年因盛产棣棠花而得名，曾是“北通秦晋，南连吴楚”的商於古道上的重要驿站，那里山清水秀，环境优美，唐代诗人白居易三过棣花曾留有“遥闻旅宿梦兄弟，应为邮亭名棣华”的名句，这里也是百年丹凤葡萄酒的产地，著名作家贾平凹的故乡，我在那里度过了我的童年光阴。

小时候，离家不远的田地边有一棵柿子树，每到柿子成熟的季节，我就和母亲拿着竹竿去摘柿子，记忆中我家那棵柿子树是村里最粗最壮的，树上结出的果子也是最大最红的，我们拿着竹竿一夹一转，就轻松的把柿子连果实带叶子摘进竹筐，我们把摘下的柿子放到家中的西屋，每天总是忍不住用手捏一捏，看柿子软了没有，如果软了就用小手一挤一捏，小嘴狠狠的吸上一口，品尝着柿子的甘甜，那个味道现在回想起来都记忆犹新，满口甘甜，母亲看着调皮的我们高兴的说这是“柿柿如意”。春天播种的季节，在屋后的小山坡上，母亲用锄头挖一个小坑，弟弟则往坑里扔2到3粒玉米种子，我就用水瓢浇上一点水，母亲再往上面轻轻敷上一层土，种下的是玉米，播种的是希望。夏天地里的稻子成熟了，父亲在稻田里挥舞着镰刀，汗流浃背忙收割，母亲则将水稻按我们年龄大小扎成小捆，我们兄弟姐妹扛起为我们“量身打造”的特有水稻捆，一路欢歌往家跑，至今回想起那个时代特有的儿歌还清晰地在我耳边萦绕“不怕困难，克服万难，取得胜利……”

记忆中，葡萄成熟的季节，舅舅家的山坡上，漫山遍野的葡萄树，我可以尽情品尝。赶集的日子，奶奶一手挎着小篮子，一手拉着弟弟，我则开心的跑在前面，老街上卖柿饼、炸油糕、卖麻花小摊小贩的叫卖声好不热闹，我则偏爱粘牙糖。儿时贪玩，放学后，为了和小伙伴去丹江河里戏水，在家中大门紧锁的情况下，我时常将书包用力旋转“飞过”院墙，回来后弄得满身是泥，经常被母亲揍上一顿。傍晚，我们坐在院子里，我依偎在奶奶身上，奶奶一边给我讲着故事，一边摇动着手中的扇子为我驱赶着蚊子，那样温馨的场景现在回想起来还是记忆犹新。

去年五月，我驾车带着父亲回到故乡，故乡发生了翻天覆地的变化，小时候居住的“小洋楼”已无往日风姿，高大的院墙，触手可摸的门楼，记忆中的老街重新进行了修整，成为了宋金街和清风街，小镇新增了平凹文学艺术馆，儿时玩耍的小池塘建成了千亩荷塘和西部花都，成为了国家AAAA级旅游景区，复活了棣花古驿、魁星楼、法性寺等老景观，打造了历史、人文、生态相互交融的新景点，凸显了商於古道上的“棣花”特色。和父亲走在小镇街上，扑面而来的是酿皮、炒凉粉的香味。记忆中，漫山遍野的葡萄园建成了制酒基地，那棵柿子树虽然已不复存在，但它包含了太多太多，它已不是单纯的风景，它携带着人们的情感与记忆、那些人和事，用情之深，让人感动，情深意长。