秋分刚过三日，风里的暖意已悄悄敛了锋芒，带着清润的凉意漫过街巷。这是“早秋分”后的寻常日子，秋意比往年来得更从容些，太阳南移后，白昼悄悄短了几分，暮色总比上月早一刻钟浸满窗棂。气象台说，一股弱冷空气正自西向东漫来，酝酿着细密的雨。

城郊的稻田已染浅金，收割机在田垄间留下整齐的麦茬。田埂边的芦苇荡随风轻晃，芦花初白，正应了秋分“雷始收声，蛰虫坯户”的物候 。远处的栾树举着满枝碎金，花瓣被晨露洗过，落在湿漉漉的石板路上，像撒了一地星子。几位老农披着薄外套翻晒玉米，衣襟上沾着新收的谷香，他们说“早秋分，早收成”，今年的秋粮熟得格外规整。

市集的竹篮里堆着时令的丰饶。水产摊前，梭子蟹被码得整整齐齐，蟹壳泛着青亮的光，摊主称今年海蟹格外肥，是海洋保护见了成效。蔬菜区的莲藕带着泥渍，白萝卜脆生生地卧在竹筐里，阿姨们边挑边念叨“秋分要少辛增酸”，转头又拎了袋新鲜芋头。水果摊的黄桃咬开全是汁水，葡萄一串比一串甜，脆生生的小番茄堆得像座小山 。母亲的菜篮里躺着雪梨和鲜百合，说要熬“六汁饮”，给全家润润嗓子防燥咳。

暮色渐浓时，风里真的掺了湿意。细密的雨丝像细针，斜斜地织着，打湿了晾衣绳上的薄衫。邻居大爷套上坎肩出门收衣服，笑着说“秋分穿背心，护腰暖腹才养生”。厨房里飘来酸枣仁粥的香气，米粒熬得软烂，父亲说这是安神的好东西，能接住秋日渐短的白昼里藏的疲惫。

夜深时雨歇了，推窗可见墨蓝的天空。英仙座双星团悬在东方，像两簇温柔的萤火，在秋分后的夜空里格外清晰。远处传来零星的虫鸣，比盛夏时稀疏了些，却更显夜的静谧。晾在阳台的芋头干微微泛潮，混着雨后的青草气，是秋日独有的清润。

这便是秋分后的秋：有早来的凉意，有丰收的实感，有养生的细碎，还有星空下的安宁。正如这“早秋分”的时序，所有的美好都来得从容不迫，在寒暑相平的日子里，悄悄积蓄着走向深冬的力量。