八月，天依旧热得强烈，骄阳如烧，焦灼着万物。柳树叶子倦怠地垂着，一片片都打成了卷儿，草木们尽皆在烈日底下低眉垂首，显出几分萎顿的可怜样子来。蝉的嘶鸣声，自树梢间流泻而下，震得耳膜嗡嗡作响，愈加添了人心底的烦热与焦躁。

“立秋了！”我心中陡然一动，可是翻遍感官，却搜不出丝毫秋意来。阳光依然毒辣，蝉声依旧不绝，风也还是热的——倒像是夏日执拗地延长着它的统治，不愿轻易退位。

然而，节气终究还是到了。待到傍晚时分，我独坐院中，忽觉微风拂过臂膊，竟裹挟着一丝凉意，透进皮肤来。这风虽薄，却似一柄细刃，竟将浓稠的暑热悄然划开一道缝隙。我蓦然抬头，才见梧桐叶间已悄然滑落了几片黄叶，飘摇着坠向地面，竟像几枚小小的铜钱，正被无形的丝线系着，不紧不慢地垂落下来——原来秋意早已渗入枝叶的脉管，只是我迟钝的心眼未能察觉罢了。

立秋之日的习俗，城里人似乎只记得“贴秋膘”了。肉铺前，买肉的人排成了长队，案板上摆着五花三层的肥肉，油光泛亮，刀锋过处，便割下一块块肥厚的肉块来。人们提肉归家，锅中油水翻滚，蒸腾的香气弥漫着，肉块在热汤里沉浮，仿佛是在尽情洗浴。食客们围坐桌旁，饱啖油腻，仿佛非如此便不足以抵御那即将到来的秋寒，也仿佛非如此便不足以慰藉那被暑气耗尽的元气了。

但乡间老农却懂得“啃秋”的真意。瓜田里，西瓜滚圆浑实，瓜农们举刀切开，鲜红的瓜瓤间霎时溅出凉气，沁人心脾。农人捧起一块瓜，大嚼起来，瓜汁顺着嘴角淌下，瓜籽黏在脸上，也顾不得擦去；孩子们则如小兽般围着瓜皮，贪婪地啃食着残余的瓜肉，只啃得瓜皮薄如纸片方才罢休。他们与土地肌肤相亲，深谙时节流转之理：这瓜的凉意，便是咬住了暑尾最精纯的生气，是土地交付给秋日的最后一份清甜信物。

城里人吃肉，乡间人啃瓜，形式虽不同，内里却都隐伏着对天时流转的敬畏与顺应。然而，又岂止于此呢？人终究难以挣脱时序的牵绊，秋气渐深，蝉声果然一日弱过一日，终于在某一个清早彻底消失，连遗骸也不曾留下，空余满树寂寥的枝条。凉风如水，渐渐浸润大地，原先那灼人的热浪，被洗得淡了，再淡了，终至杳然。草木仿佛也终于从长久的昏倦中苏醒，舒展了卷曲的叶子，显出精神来。

时序递嬗，原不以人的知觉为转移。夏的余威再盛，终究要退入季节的幕后；秋的凉意再微，也终将弥漫于天地之间——人世间许多事，亦复如是，你未觉时，它已悄然潜行，等你猛然惊觉，却早已是换了另一番光景了。

立秋，立秋，秋不在天，不在树，亦不在瓜果之中。原来秋是立在心上：当心弦被那第一缕凉风拨动，当眼眸为第一片黄叶停留，秋便已在你血肉里生了根，结出了微凉的果实——它提醒你，纵然生命在喧哗中奔忙，也莫忘了俯身去接住那一片飘落的梧桐叶，那便是时光无声的邮戳，是万物行过我们时留下的、最轻也最重的足迹。