从戎装在身的梦中醒来，看着窗外暮色未褪，我摸出衣柜深处的铁盒，优秀士兵的证章、三等功的勋章、肩章、领花、帽徽，还有几本泛黄军旅相册，看着这些曾经的荣誉和藏在时光深处的片段，记忆就像电影般一帧帧在脑海里缓缓铺开……

2002年的冬天，寒意比往年来得更早。我随合阳籍新兵从渭南乘专列奔赴天水，刚下车，凛冽的风就像无数把小刀子，刮得脸颊生疼。

新兵连的日子，每日五点起床雷打不动，体能、队列、战术，一样不落。我那时虽身形瘦小，但自认为身体素质还行，却总被班长训斥“像根豆芽菜”，便暗自较上了劲。别人练我也练，别人休息我还在练。三个月下来，新兵下连时竟也练就了一身硬本事——一口气引体向上三十多个，全副武装五公里越野稳稳跑进二十分钟。

下连队那日，雪下得正紧。警卫连连长来挑兵，他先是和新兵连长简单交流几句，目光便落在我身上。心中刚泛起窃喜，就听见一声“徐永生！”“到！”应答的刹那，我便成了警卫连的兵。

公务班的差事看似轻松，实则藏着大学问。每日要提前一小时起床，将师部会议室打扫得一尘不染，茶杯摆放须成直线，间距误差不得超过一指……那时总觉得这般琐碎日常与想象中的军旅生活相去甚远，直到一日师长路过，看见我擦拭桌面的专注时，说道“这小兵不错，很精干。”师长撂下这句话便走了。半月后，一纸调令，我竟成了师长的警卫员。

师长姓王，巧的是，我现在的“首长”也姓王，虽身处不同领域，但他俩身上有太多相似之处。都是把工作当成使命的人、永远精力充沛、对我同样严厉……“细节决定成败”，是他俩的座右铭。如今回头看，那些严厉的要求、反复地打磨，才有了我今日的成长。

2004年夏，大部队在青铜峡至阿拉善左旗进行演习。那日沙尘暴突至，能见度不足二十米。师长坚持要上前线指挥，猎豹车在戈壁滩上颠簸，忽然一声闷响，右前轮爆了胎。司机史班长正要下车，师长却按住他：“等等”。我顺着师长的目光看去，黄沙中似有人影晃动。不及细想，我已推开车门冲了出去，果然逮住了两个“敌方”侦察兵。事后师长在总结会上说：“我的警卫员眼睛比雷达还灵。”可我心里清楚，那不过是警卫员的本能罢了。

退伍前夕，师长问我今后的打算。我答不上来，或许是恋家的牵绊又或是对军营的不舍，两者在心里反复拉扯。他叹了口气说：“小徐，现在决定不走还来得及……”话音未落，便化作一声悠长的叹息。他转身走进书房，提笔写下了“兵之乐”三个字，赠予我。这幅字一直挂在家中客厅，每每看到，仿佛师长的话还在耳边。

我已退伍整二十年，铁盒里的勋章早已褪去了光泽，唯有那道弹痕般的划痕反倒愈发显眼。我指尖一遍遍摩挲着，忽然明白，当兵的人，身上都留着这样的痕迹——不痛不痒，却永远擦不掉。

那段军旅生涯，难忘一生！