星子还悬在檐角时，秋已踮脚进门

风卷着阶前落叶的轻，把凉意

细细铺在茶桌的木纹里

我启开那罐富硒茶——

锡盖还留着他指腹的温

标签上“春摘”二字，被岁月浸得发暖

沸水注入白瓷盏的瞬间

叶芽舒展如他当年揉捻的软

抬眼望，远山浸在乳雾里

忽有熟悉的笑从雾间漫：

是他蹲在茶园，指尖拂过茶尖的专注

是冬夜围炉，他把焙好的茶罐

轻轻推到我手边的暖

檐角风铃被风碰得轻响，像他从前的叮嘱

我指尖摩挲杯沿，又续了半盏热水

水汽在杯沿凝成细珠，滚落时

旧事忽然漫过舌尖：

他说“茶要慢品，才见真味”

如今慢啜这口甘醇，方知

不必唤，不必盼应答

秋晨的雾、茶里的暖、风带的凉

全是他藏在时光里的惦念