桌上的日历被七月的风掀得哗啦响，我盯着“大暑”两个字发怔，茶几上冰镇的酸梅汤正往下淌水，滴在大理石桌面上洇出小小的圆。恍惚间竟觉得这水珠要穿透三十多年的光阴，跌进1987年渭南乡下那口老井里。那年夏天，井水总是带着股凉丝丝的甜，井台边的皂角树浓荫匝地，蝉鸣声能把日头都吵得矮三分。

十多岁的暑假哪有什么正经事。天刚蒙蒙亮，东边的塬上还浮着一层薄雾，我就揣着半截铅笔溜出家门。暑假作业摊在炕桌上，红皮的算术本被妹妹撕了个角，可谁在乎呢？田埂上的露水打湿了裤脚，光着的脚丫踩在黄土地上，软乎乎的土腥气混着野草香往鼻子里钻。村西头的二丫和石头早就等在老槐树下，沙包往天上一抛，尖叫声能惊飞满树麻雀。二丫的花布衫被汗浸得发暗，辫子梢沾着草籽；石头新剃的光头晒得黝黑，额头上的汗珠亮晶晶的，砸在地上能溅起细小的土花。

日头爬到头顶时，我们就往河湾跑。水渠里的水刚没过脚踝，清凌凌的能看见水底的鹅卵石，偶尔有小鱼嗖地从脚边窜过，引得一串惊叫。男孩子们脱了褂子往水里扑，溅起的水花打湿了岸边晒着的红辣椒；女孩子们蹲在树荫下跳皮筋，橡皮筋是用自行车内胎剪的，黑黢黢的却格外有弹性，“马兰开花二十一，二五六，二五七”的儿歌，混着蝉鸣在空气里荡来荡去。累了就往草坡上一躺，嘴里叼着狗尾巴草，毛茸茸的穗子蹭得下巴痒痒的。天上的云走得慢，一会儿像棉花糖，一会儿像隔壁王大爷赶的羊群，我们数着云影掠过麦田，看它们把远处的山顶染成淡金色。

最盼的是镇上逢集。鸡叫头遍时就得跟爷爷去赶车，架子车在土路上颠得人骨头都要散架，可心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。集上的热闹能把耳朵填满：卖凉粉的老汉吆喝着“挠丝——凉粉”，铜勺子敲在粗瓷碗上叮当响；耍猴的敲着铜锣，猴子穿着红肚兜翻跟头，引得一群孩子往前挤；最勾人的是卖糖葫芦的，稻草扎的靶子上插满了红玛瑙似的果子，晶莹的糖壳在太阳底下闪着光。我攥着爷爷给的两毛钱，跟着糖葫芦靶子能追半条街。

傍晚回家时，西天的晚霞把云彩染成了橘红色。羊圈里的老绵羊正慢悠悠地嚼着草，爷爷坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明灭不定。我蜷在他脚边，听他讲年轻时走南闯北的事，蚊子嗡嗡地绕着灯飞，院墙外的玉米叶沙沙作响。那时候总觉得夏天长得没有尽头，日子像井台边的青苔，慢悠悠地爬，谁也没想过，光着脚丫追蜻蜓的年纪，会在某个转身的瞬间，就被岁月远远甩在身后。

如今坐在空调房里，手里的冰棒化得比记忆里快，甜腻的奶油味总盖不过心里那点空落落的怅然。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可再也听不出当年的热烈。偶尔翻出旧相册，看见那张被阳光晒得发卷的黑白照片：三个孩子站在皂角树下，笑得露出豁牙，身后的黄土地一望无际，远处的山顶正浸在暮色里。

原来有些时光真的会变成琥珀，把蝉鸣、土香、糖葫芦的甜，还有爷爷烟袋锅里的火星，都封存在最透亮的地方。偶尔想起，就像含了颗老冰糖，那股清甜能从舌尖一直漫到心尖——这就是青春啊，明明是光着脚丫追云的年纪，怎么眨眨眼，就站在了奔五的路口，却还能在某个夏日的午后，被三十多年前的风，轻轻吹红了眼眶。