当井口的风裹着第一缕凉意掠过安全帽檐时，我便知煤矿的秋天到了。不像地面上的秋来得张扬，带着枫叶红、稻穗黄的热闹，井下的秋总藏在细微处——巷壁渗出的水珠少了几分黏腻，风筒送风时裹着的潮气里，竟能咂摸出一丝干爽的清冽。

清晨赶往矿区时，开车驶过乡间小路，车窗上蒙着薄纱似的雾。远远望见斜井旁的老槐树开始落叶子，一片两片打着旋儿飘在铁轨上，被矿车碾过的瞬间，竟有种脆生生的响。井口候班的工友们不再敞开工装，都默默扣紧了衣服上的纽扣，只露出沾着煤尘的衣领。有年轻的徒弟揉着胳膊念叨“天凉得真快”，老班长却笑着拍他的肩：“这才好，下井不淌汗，干活更得劲。”

顺着斜井的轨道往下走，井下的秋是寂静的。往常夏夜里总在巷道深处鸣叫的蟋蟀，不知躲去了哪里，只剩下矿灯扫过煤壁时的光柱，和刮板输送机匀速运转时的“沙沙”声。掌子面的温度比盛夏低了两三度，握着风镐的手不再被汗水泡得发皱，连呼吸都觉得顺畅了些。我俯身检查支架时，指尖触到冰凉的液压柱，忽然想起老家田埂上的玉米该黄了——去年这个时候，妻子还说，等我下班回家就一起去掰玉米，田埂上的野菊花都开了。

升井时已是黄昏，夕阳把矸石山染成了暖红色。澡堂门口的梧桐树落了一地叶子，踩上去软软的，带着阳光晒过的草木香。洗完澡换衣服时，工友们围在一起聊着天，有人掏出从家里带来的苹果，咬一口脆生生的，满是秋天的甜。收拾好东西往停车场走，天空渐渐暗下来，矿区的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光里，偶尔有晚归的鸟儿掠过，翅膀划开带着煤尘味的晚风。

开车驶离矿区，我望着窗外掠过的田野，远处村庄的窗户透出灯光。初秋的风从车窗缝隙钻进来，吹得衣角轻轻晃动，也吹走了一天的疲惫。井下的煤还在源源不断地输送上来，像我们这些通勤煤矿工人的日子，奔波却踏实。抬头望时，一弯月牙已经挂在天边，清辉洒在路边的稻田里，也洒在我们归家的路上，竟也生出几分温柔来。

原来煤矿的秋天从不是萧瑟的。它藏在工友们温热的笑容里，藏在井下稳定运转的机器声中，藏在下班后归家路上那熟悉的乡景里。当秋风再次掠过斜井旁的老槐树时，我知道，又一个丰收的季节，正在我们黝黑的手掌心里，慢慢铺展开来。