西塬的日头刚把麦茬地晒得冒热气，村口老槐树的影子里，就飘来几声“嗷唠唠”的秦腔——准是戏班子的人在吊嗓子。我们西塬人，打小就爱这一口，听见秦腔一声吼，比吃了刚烙好的油馍还舒坦。

村头的戏园子是土坯墙圈的，半亩地大，戏台用青砖垒得方方正正，台口挂着块红绸子，风吹日晒得褪了色，边角卷着毛边，倒像极了奶奶缝在棉袄上的补丁，看着旧，却满是过日子的亲切。每年麦收后，戏班子准来，头一天村支书就在村委会的喇叭里喊：“明儿唱《三滴血》，各家把板凳扛去占座喽！”

我和发小黑蛋、艳艳，天不亮就爬起来。我扛着父亲做的小板凳，黑蛋揣着煮好的玉米，艳艳拿两毛钱买了瓜子，一路往戏园子跑。到了地方，先在戏台前放好板凳占“地盘”，再溜到戏台后头看热闹。旦角儿坐在木箱子上，拿红纸蘸着口水抿嘴唇，油彩在脸上画得粉白的，凤冠上的珠子看得我们直晃眼；老生慢悠悠地勒头，把网巾缠得紧紧的，再戴上黑胡子，一甩袖子，眼神立马就变了，戏里的人物顿时鲜活起来。

太阳刚爬过屋顶，戏园子就挤得满满当当。赵大爷扛着锄头刚从地里回来，裤脚还沾着泥，找个空当就坐下；王奶奶挎着竹篮，里面装着泡软的麦秆和煮鸡蛋，边给孩子递吃的，边唠着谁家的麦子收得多。我们这些小孩在人群里钻来钻去，追着卖糖人的老汉跑，糖人在太阳下亮晶晶的，有孙悟空，有穆桂英，咬一口甜得能粘住牙。

忽然，梆子“噔噔噔”响了三声，二胡跟着拉起来，像塬上的风刮过树梢，戏台下瞬间静了，连嗑瓜子的声音都停了。头一出是《三滴血》里的“虎口缘”，旦角儿一开口，那嗓子亮得跟塬上的日头似的，“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”，尾音拖得老长，还带着秦腔特有的哭腔，台下的老太太们放下掐的辫子，掏出帕子，偷偷抹眼泪。我不懂戏里的悲欢，却爱听那调子，一会儿高得能冲上天，像草原上的鹰在飞；一会儿又低得像塬上的沟壑，把心里的疙瘩都揉得软软的。

最热闹的是武戏，武生翻着筋斗，靴子踩在戏台上“咚咚”响，手里的长枪耍得跟风似的，银闪闪的枪尖晃得人眼晕。台下的叫好声此起彼伏，赵大爷激动得站起来，拍着大腿喊：“好！再来一个！”黑蛋也跟着喊，嗓子都喊哑了。

一折戏罢，戏班子歇息，村里的妇女们就凑到戏台边，给演员送水。我奶奶也煮了一锅绿豆汤，装在瓦罐里，我闹着要拎过去，旦角儿接过碗，笑着道谢，一口喝下去，额头上的汗顺着脸往下淌，油彩都花了，可比台上看着亲切多了。

有一年，戏班子唱《周仁回府》，演周仁的老生嗓子哑了，台下有人喊：“换人！”可老生没下场，喝了口热水，清了清嗓子，接着唱“见嫂嫂一直哭得悲哀伤痛”。那声音虽不如之前亮，却透着股韧劲儿，像塬上的柿子树，风刮不倒，雨打不折。台下的叫好声比之前还响。后来才知道，这老生是三原县的，家里孩子病了，连夜赶过来的，硬撑着唱完了整场。村里的人都说：“这才是秦腔的骨头，够硬气！”

后来我去城里读书，电视里总是京剧和黄梅戏，却总想起塬上的秦腔。去年清明回村，老槐树下盖了新的文化广场，戏台刷了红漆，还装了音响。村里的老人们闲了就来唱一段，李叔拉二胡，张婶唱旦角，有的拿手机放伴奏，虽没了戏班子，却也热闹。母亲坐在台下，听见熟悉的调子，还跟着哼两句，眼角的皱纹里都带着笑。

我们西塬人，日子过得就像秦腔，有高有低，有苦有甜，可只要吼上一嗓子，心里的憋屈就都散了。最爱听秦腔一声吼，那不是台上的热闹，是塬上的风，是地里的麦，是我们秦人心里的魂。不管走多远，只要听见那梆子声、二胡声，就知道家在西塬，根在西塬。那土坯墙围起来的戏园子，不光唱着三秦的故事，还唱着我们这些在外的人，心里永远忘不掉的乡愁。