生在渭北澄城，长于黄土高原，我的生命从一开始就与这片旱塬大地紧密相连。童年的记忆定格在二矿矿区，那里有高高的煤堆、轰鸣的机器和父辈们黝黑的笑脸。如今的我在县城安家立业，娶妻生女，却始终忘不了老一辈对一场雨的期盼。

祖祖辈辈在黄土地上劳作生息的人们，年年怀着一颗草木之心，殷切期盼着秋雨的降临。那些焦灼与盼望、欢欣与笑颜，是人与作物共有的神情，深深烙印在这片旱塬大地上。

真正懂得秋雨可贵是源于一次我与朋友的雨天喝茶。依稀记得那天，我俩坐在阳台，在茶海上泡着茶，看着窗外凌乱的雨丝，听着街道上车声与喇叭声，些许烦躁刚上心头，朋友就开口说：“这雨下的太好了！”我疑惑的问好在哪里？他轻叹道：“你还真是‘两耳不闻窗外事’，最近天旱成什么样子了？再不下雨，玉米就歉收了。”

我听到后豁然一惊，是从什么时候起，生活在县城的我活的像一株塑料植物，不再关心风雨土地、四时更迭。我的童年是在二矿度过的，虽离农田不远，却从未读懂雨水的语言。但还记得，爷爷与邻居盼雨的神情——他们像饥渴的狼，徘徊在干裂的田地间，昂首望天，仿佛要用目光刺破苍穹，让甘霖落下。

当雨真的来了，整个矿区就像被洗亮了一样，大人们站在院门口，彼此见面只说一句：“下雨了。”就这一句，胜过千言万语。

想起陶渊明辞官归田，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的日子，他如鸟归林、如鱼入水。他种豆在南山下，哪怕草盛豆苗稀，但仍感谢阳光雨露滋养，把自己活成一株豆苗，我想这就是他内心最大的满足。人努力这一生，不就是为了遇见更好更真实的自己吗。

我的那位朋友，外面做生意，不算大富大贵但也衣食无忧，但每年总是会回到澄城，在祖传的土地上种瓜种豆。五月，他从老院的杏树上摘下胭脂杏，满怀欣喜地分送给亲朋好友；九月，他用收割机收割田地里的玉米，他总说自己“骨子里就是农人”。我很羡慕他，觉得他像个诗人，关心雨水、粮食和收成，如一棵很有灵性的庄稼，安静、笃定、向下扎根。

如今，再遇秋雨，我心里总是多了些欢喜，抱着孩子站在窗前，告诉她这雨对土地意味着什么。因为这雨，我想起二矿矿区家里那土地上的喇叭花，想起十月份跟父亲在土地上播种麦子，想起屋顶瓦棱间倔强的草，也想起日渐年迈的父母——他们曾经也是站在同样的雨中，边奔跑，边笑闹。

这凉凉的秋雨，从岁月深处走来，带着黄土的体温与澄城的乡音，一遍遍的滋润着大地，也滋润着我这颗在县城安家却始终向往矿区土地的心。