巷口那棵老槐树，是我童年记忆里最清晰的坐标。它的枝干粗得要三个孩子手拉手才能围住，皲裂的树皮像老人手背的纹路，深深浅浅刻着岁月的痕迹。春天来得迟时，别的树刚冒新芽，老槐树还举着光秃秃的枝桠，直到某夜春雨淅沥，第二天清晨就能看见枝杈间爆出嫩红的芽苞，像撒了一把碎珊瑚。

清晨的阳光总被筛成斑驳的光点，落在槐树下的青石板上。卖豆腐脑的大爷推着木车停在树根旁，铜铃铛“叮当”一响，半条巷子的木门就吱呀打开。孩子们奔出来，看大爷用铜勺在木桶里旋出嫩白的豆腐脑，浇上芝麻酱，撒一把翠绿的香菜。老槐树的影子歪歪扭扭覆在我们肩上，偶尔有未落尽的槐花飘进碗里，甜丝丝的香气混着豆香，成了记忆里最鲜活的味道。

夏天的老槐树是天然的凉棚。浓绿的叶子密得不透光，蝉在树顶声嘶力竭地叫，树下却总有穿堂风溜溜地吹。奶奶们搬着马扎坐在树根旁纳鞋底，线绳穿过布底的“嗤啦”声和闲聊声混在一起。我们几个孩子围着树干玩“摸瞎子”，树皮上有个碗口大的树洞，不知藏过多少弹珠和纸折的青蛙。有次我爬树掏鸟窝，不小心划破了胳膊，血珠渗出来时，奶奶急忙从树洞里抠出点陈年的槐树皮粉末按在伤口上，嘴里念叨着“老槐树保佑”，神奇的是，那微微的刺痛竟真的很快平息了。

秋风吹起时，槐树叶像镀了层金。放学后的我喜欢踩在落叶上，听它们发出“咔嚓咔嚓”的响声。总有调皮的男孩捡起干枯的豆荚当武器，豆荚裂开时，褐色的种子会“啪”地弹出来。我曾收集过一整罐饱满的槐豆，想着来年春天种在院子里，可最终都被妈妈拿去煮了水，说能治咳嗽。老槐树在秋阳里站得笔直，枝桠间偶尔掠过南飞的雁群，它们的影子掠过树干时，我总觉得老槐树在默默目送着什么。

冬天的老槐树落尽了叶子，枝干像水墨画里的笔触。下雪时，雪花落在枝桠上，整棵树变成蓬松的银珊瑚。我们在树下堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子，老槐树就像慈祥的长辈，静静地看着我们在雪地里撒欢。除夕夜里，家家户户的灯笼映红了巷子，老槐树的影子被拉得很长，树干上贴着的“太公在此”红纸，在风雪中微微颤动，仿佛在守护着这方小小的天地。

后来巷子里的青石板换成了水泥路，卖豆腐脑的大爷换成了卖奶茶的推车，只有老槐树还站在那里。去年春天回去时，发现它的一根主枝被虫蛀空了，工人用水泥填了树洞，新长出的叶子却依旧翠绿。我摸着那些熟悉的树皮纹路，突然明白有些记忆就像老槐树的根，深深扎在岁月里，无论时光如何流转，只要一想起，就能闻到那股淡淡的槐花香。