我总在暮色漫过山尖时起身

抖落云絮织就的披风，拂去星子的碎屑

将整条银河裁成半透明的薄纱

轻轻覆在炊烟未散的人间屋顶

不惊醒檐角打盹的风铃

也不扰了窗棂后沉睡的剪影

把清辉揉成细碎的低语，顺着梧桐枝丫滑落

落在归人微颤的肩头，像母亲未说完的叮咛

沾在晚归者的发梢，似恋人藏在掌心的暖意

偶尔掠过巷口的灯笼，让昏黄的光添几分清冽

你说我总藏着阴晴，一半亮得坦荡

一半又隐在游走的云影里，像藏着秘密

其实是怕太盛的光，贸然照见你眼底

未干的星子 —— 那是你不愿人知的叹息

也学过人间的抒情，把圆缺写成一封封未寄出的信

满月是敞开的怀抱，想接住所有漂泊的疲惫

弦月是踮脚等待的身影，盼着某双抬头的眼睛

残月则是折起的衣角，藏着没说尽的温柔余韵

我曾在寒夜为孤灯添一抹冷白

在夏夜替纳凉的人拢住散开的梦

看着孩童把我的影子踩成跳动的光斑

也听过长者对着我的轮廓，说起远方的亲人

若你某夜抬头时恰巧望见

那缕落在鬓边、沾在眉梢的温柔

不是偶然掠过的晚风，也不是流星的碎屑

是我攒了一整晚的真心 ——

从初升时的朦胧，到中天时的澄澈

一点一点，织成想递给你的无声的回应