晨跑时，湖面泛起层层褶皱，像母亲揉面时手背蜿蜒的纹路，又像她掀开竹蒸笼时，那缕总也散不尽的、裹着玉米面香气的雾。矿区广播突然淌出《烛光里的妈妈》，那些被岁月尘封的片段，便顺着音符的藤蔓攀上心头。

母亲总在晨光未醒时敲我的窗户。八岁那年，她用竹尺量着我的背脊："脊梁骨要直，像白杨树。"我攥着扫帚簌簌扫过青砖地，她便立在门槛上，看碎金般的晨光落进我的脸颊。新房开荒那几日，她握着钢丝球蹭地砖上的白漆，我学她跪在瓷砖上，膝盖被寒气渗得发紫。她忽然转身塞来块热毛巾："捂捂膝盖，别落下病根。"可自己的手背却裂着蜂窝煤留下的细口，像被风啃噬的河床。

最馋的是蜂窝煤炉上煮着的肉香。四楼阁楼里，煤球垒成金字塔，我提着大米袋在螺旋楼梯间穿梭，煤灰钻进指甲缝，却总在满头大汗时望见她倚在窗边剥蒜的身影。当最后一筐煤球在炉前码齐，她忽然变戏法似的掏出肉夹馍，馍皮焦脆，肉汁浸透每粒芝麻，烫得我直哈气。后来才懂，那是她用省吃俭用换来的"奖励"，是贫瘠岁月里最奢侈的星光。

此刻湖面涟漪荡开，手机在掌心发烫。编辑好的祝福删删改改，终究化作一句"妈，节日快乐"。过了一会对话框跳出拥抱的表情，像那年她突然塞进我书包的雨伞，伞骨上还缠着未拆的塑料绳。我忽然看清，那些年她用扫帚柄丈量出的规矩，用钢丝球打磨出的坚韧，用蜂窝煤炉煨出的暖意，原来都是将岁月熬成蜜糖，裹在我前行的行囊里。

朝阳漫过湖岸时，母亲发来老照片：十岁的我攥着扫帚站在新房门口，身后是正在擦玻璃的她，发梢沾着石灰，嘴角却含着微笑。照片边缘有圈模糊的水渍，不知是晨露还是未干的泪痕。

风掠过湖面，携来远处家人炊烟的气息。我忽然明白，母亲的爱从来不是惊涛骇浪，而是灶膛里始终温着的半壶水，是每个清晨雷打不动的鸡蛋羹，是三十年后我仍能清晰辨出她藏在严厉背后的那缕温柔。