岁月的脚步总是不停地走着，转瞬即逝，妈妈已是白发苍苍，每当看到放在箱子里的枕头顶、布鞋、绣花鞋时，便勾起了我深藏的记忆！

妈妈是一位普普通通的农村妇女，用勤劳、善良、朴实、宽厚、豁达、心灵手巧来形容她，再合适不过了。从我记事起，妈妈除了干农活、料理家务、帮邻里蒸花馍外，总是那么忙碌，总有做不完的事情。每当夜幕降临，她就会在昏黄的油灯下为家里人缝衣服、改衣服、钉扣子、锁扣眼，那时候条件艰苦，经常是大的穿新、小的穿旧，小的穿不上了，再把这点布用在别的地方，总之不舍得糟蹋一丝一缕，“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，就是当时生活的真实写照。

“打袼褙”是妈妈必做的事。每年夏天，妈妈都会把家里的旧衣服或者旧单子收集起来，清洗完后装进袋子。等到农闲太阳光线好时，先把家里的所有门板都卸下，平支在院子里，再煮一大锅糨子（即面糊），开始打袼褙。打第一张袼褙时，先在门板四周抹上糨子，然后把大块“铺衬”铺平粘在板上作袼褙底，再将小一点的“铺衬”一块块“压茬”在大“铺衬”上，就这样一茬压一茬重复糊五六层，直到最后，用大块“铺衬”作袼褙面。晾晒一至两天后，揭下来压到炕上就成了一张既硬朗又富有韧性的成品袼褙。

“纳布鞋”是妈妈的必备技能。冬季来临，妈妈就着手准备做鞋的材料，从集市上买来胶鞋底、白布、条绒布、的确良、花布、针头线脑等一些必备品，再打开珍藏已久的“鞋样”夹，选出要做的尺寸和样式，拓在“袼褙”上，剪出鞋底和鞋帮，带上“顶针”，缝上提前买好的布料，一手攥住鞋底扶着鞋帮，再用戴着厚布套的另一只手，通过锥、绱、钳、紧一气呵成，就这样来回重复同样的动作，经过两三个夜晚，一双崭新的鞋就会在她的手中呈现出来，最后用楦头楦出来，鞋就做成了。

“绣枕顶”是妈妈的拿手好戏。绣花是妈妈腊月的主要营生，最喜欢绣莲花、梅花、牡丹、石榴、喜鹊等，妈妈绣出来的花，图案丰富、针脚密实，村里很多新媳妇都向妈妈讨教过。染线时，妈妈会先去街上购买染料，然后将丝线染成不同颜色晒干备用。打样，先把袼褙剪成20厘米左右的正方形，再蒙上绸子、缎子等布料，最后贴上剪好的“花样”，打样就完成了。

“蒸花馍”是妈妈的特有技能。对于陕南农村来说，花馍是过年、庆寿、乔迁、上梁、婚丧嫁娶、小孩过周岁等的最佳礼品。妈妈理所当然地成了村里的“红火人”，不管忙与闲、晴与阴，只要四邻八舍和亲朋好友上门来请，妈妈总是有求必应。借助剪刀、梳子、擀面杖、筷子等工具，揪、揉、捏、压、剪、切、按……在妈妈灵巧的双手下，一块块面团就变成莲花、石榴、牡丹等造型别致的花馍，上锅蒸熟后，配上五颜六色的点缀，一个个栩栩如生的“艺术品”便诞生了。

如今，随着生活水平不断提高，“打袼褙”已不常见，土布鞋也远离了人们的生活，绣枕顶的人更是少之又少。远在他乡的我，每每想起妈妈，便仿佛看到那段岁月在静静流淌……