凌晨两点，风拂过纱窗，发出细碎的声响，我又一次坠入了记忆深处——母亲理发店门前那座小花园。月光流淌，为竹篱笆镀上一层银边，夜来香在清露中舒展柔瓣。朦胧间，我仿佛看见母亲踮着脚尖，正在修剪月季，围裙兜着新摘的薄荷，满头白发在风中轻舞，宛如一朵柔软的云。

儿时的我，总觉得母亲的小花园像是被施了魔法的秘境。早春的风还裹挟着丝丝寒意，母亲便已蹲在腐殖土前，将牵牛花、指甲花、太阳花、地雷花的种子，轻轻埋进温润的土壤里。那一个个小小的种子，恰似她埋下的希望，微小却饱含蓬勃的生命力。我趴在一旁的矮凳上，数着她鬓角滑落的汗珠，看着她用淘米水细心浇灌花苗，听她温柔地说：“咱们给花朵喝甜甜的饮料，这样它们就能叶绿根壮，开出好多漂亮的花儿啦。”没过几天，褐色的泥土里，便钻出一层细密的嫩芽，怯生生地探出头，好奇地打量着这个偌大的世界。

盛夏时节，小花园成了绚丽多彩的漩涡，处处绽放着生命的热烈。木槿花肆意盛放，粉白娇嫩的花瓣环抱着鹅黄的花蕊，清晨的露珠缀于其上，在晨光的映照下，晶莹剔透，像极了母亲亲手蒸制的糯米团子。我最爱蹲在花丛边，看母亲将凋谢的花朵剪下，埋入泥土，听她念叨“化作春泥更护花”。最快乐的莫过于暴雨过后，蜗牛背着壳，在湿润的石板上缓缓爬行，留下蜿蜒的银线。我追着银线奔跑，母亲则撑着伞跟在身后，笑声清脆，裙角沾满青草的芬芳。

深秋来临，小花园浸染了漂亮的琥珀色。母亲挎着竹篮，收集绽放的菊花，把金黄的花瓣铺满笸箩，晒干后缝制成安神的枕头。闲暇时，她耐心地教我辨认叶片细长的迷迭香和圆叶的银丹草，区分粉紫色的薰衣草与淡蓝色的鼠尾草。她轻声说道：“摘几片银丹草泡进热茶，能驱散秋夜的凉意；把薰衣草做成香包放进衣橱，可防虫蛀，还能安神助眠；迷迭香用来做香薰，既能提神醒脑，又能净化空气。”

秋末冬初，当最后一片枫叶飘落，母亲会小心翼翼地将干枯的藤蔓捆扎好，再厚厚地裹上麦草垫子，温柔地呢喃：“睡吧，睡吧，明年春天再醒！”那声音轻柔得仿佛在哄睡襁褓中的婴儿。

后来，理发店不再营业，我们搬到了县城。随着时光流逝，记忆里的花园渐渐模糊，唯有在梦境中，母亲侍弄花草的身影依旧清晰如昨。她眼角的皱纹里，盛满骄傲：“你看这茉莉，香得都能飘到你那儿去！”

昨夜的梦里，小花园重焕生机。母亲摘下初绽的茉莉，别在我的发间，笑着说这朵开得最艳、最香。我下意识地伸手，想要触碰她的温度，指尖却只攥住一捧清冷的月光。醒来时，枕边躺着几片干枯的茉莉花瓣，宛如那年她别在我耳边的那朵。原来，有些牵挂永远不会凋零，就像母亲的花园，在记忆深处四季常青，每一朵花里，都藏着她诉不尽的温柔与爱。