青苇的掌纹里

蜷缩着整个村庄的褶皱

母亲指尖的茧

是糯米浸泡多年的月光

老井吞下星辰时

总吐出带露的粽叶

石磨碾碎陈年旧事

沙沙落在粗瓷碗底

咸蛋黄渗着夕阳

在八仙桌上缓缓晕染

外婆的蓝布围裙

兜住所有走失的节气

灶膛里的火舌

反复舔舐铁锅的乡音

炊烟拧成麻绳

捆紧发烫的姓氏

当异乡的月亮蒸熟

剥开云絮层层缠绕

每粒糯香都坐着一座

长满艾草的老屋