关中平原的中秋，总带着股子透亮的爽利。风从渭河边刮过来，掠过高高的白杨树，把叶子吹得“哗啦啦”响时，暮色就顺着塬坡漫下来了。最先亮起来的不是灯，是东边天际的月亮——不像江南的月亮那样裹着水汽，秦地的月来得干脆，像从老窑里刚取出来的瓷盘，带着三分冷冽，七分清亮，一上来就把光洒得满世界都是，连村口那棵老槐树的枝丫，都映得清清楚楚。

巷子里早飘着油香了。王婶家的油锅“滋滋”响着，滚油里翻着金黄的月饼胚子，是陕西人最爱的“提浆月饼”。皮儿脆得咬一口能掉渣，馅儿里的青红丝、核桃仁混着冰糖，甜得扎实。我蹲在灶台边看，王婶手里的长筷子翻得飞快，嘴里念叨着：“中秋的月饼要炸透，就像日子要过得实在一样。”她家的小孙子攥着个刚出锅的月饼，烫得直跺脚，却舍不得松手，油星子沾在嘴角，像沾了颗小月亮。

不远处的老戏台前，秦腔班子已经搭好了台。弦胡一拉，板鼓一响，穿红挂绿的旦角刚亮开嗓子，台下的人就拍起了巴掌。挤在人群里，身边的大爷嗑着瓜子，手里还提着个竹篮，里面装着自家蒸的枣馍——馍上印着“福”字，枣子嵌得密密麻麻，咬一口满是麦香和枣甜。月亮越升越高，银辉落在戏台上，照得演员的水袖泛着光，连唱词里的“团圆”二字，都像是裹了层月光，听得人心里暖暖的。

家里的饭桌就摆在院子里，方桌上铺着粗布桌布，摆着刚端上桌的油泼面、切好的月饼。蒸好的红薯摆在盘子里，热气腾腾的，甜香混着桂花香飘过来。父亲端起茶杯，指着月亮说：“你看这月，照着咱陕西的塬，也照着你在外头的城，不管走多远，看见它就会想起家。”

夜里的风凉了些，裹紧了身上的薄外套，看着远处的塬坡在月光下泛着淡淡的轮廓。巷子里的秦腔还在唱，孩子们提着纸糊的灯笼跑过，灯笼上画着嫦娥奔月，烛光晃啊晃，像落在地上的星星。

原来秦地的中秋，从不是单一的圆。是金黄的月饼，是戏台上的秦腔，是家人围坐时碗里的热面，是月光下塬坡上那抹熟悉的轮廓。这月亮照了千年，照过古人的乡愁，也照过今人的团圆，它落在油泼面的热气里，落在秦腔的唱词里，落在每一个陕西人心里，把“家”的味道，熬得比月饼的馅儿还甜，比桂花香还绵长。

等夜深了，戏散了，巷子里的灯笼一盏盏灭了，只有月亮还悬在天上，那光洒在青石板上，洒在塬坡上，洒在每一扇亮着灯的窗棂上。我知道，这月光会陪着在外的人回家，也会陪着守家的人，等下一个团圆的中秋。