公交报站声“朝阳门”三个字刚落，窗外就闪过明城墙的垛口，手机弹出生鲜平台的广告：岭南荔枝正打折，配图里的果子红得发亮，仿佛谁把夏夜的星星揉碎了撒在枝叶间。我忽然想起之前在城墙根看到的老槐树，树洞里积着经年的雨水，不知有没有盛过哪年夏天的荔枝香。

2000年的西安，岭南的鲜荔枝依然是报纸上的稀罕物，照片里的红果子裹在泡沫网里，隔着秦岭的云雾，显得格外遥远。母亲总给我讲起，她第一次见荔枝是在2001年的春节，父亲单位发的年货里混着一小袋荔枝干，暗红的果子硬得像石子，但泡在水里发一夜，第二天能满屋飘香。

“你爸舍不得吃，荔枝干都用来给你煮糖水喝了，结果害得你上火打了一周吊瓶都没见好。”母亲择着菜，诉说着往事。

去年大学舍友寄了箱妃子笑。顺丰的箱子送到楼下时，快递员额角的汗水正往下滴，“刚到的冷链车，您赶紧开箱，不然怕坏。”

撕开密封胶带的瞬间，冷气裹着一股清甜味漫出来，果皮上还挂着细小的水珠，像是刚从枝头摘下来。表妹捏着一颗跑向阳台，对着阳光举起，莹白的果肉透过薄皮映出来，像块半透明的玉。她咬下去的瞬间眯起眼睛，汁水顺着下巴流到衣襟上，“姐姐，这比超市买的还甜！”

我忽然想起陕西历史博物馆的那组唐代驿马俑。陶马的鬃毛被塑成飞扬的模样，驿卒的衣襟褶皱里，仿佛还透着岭南的水汽。讲解员说，天宝年间为了运送荔枝，驿道上的快马常常累死在半路，“一骑红尘妃子笑”的背后，是无数役夫的脚印叠在石板路上。那时的长安人不会想到，千年后的夏天，岭南的荔枝能坐着冷链车甚至飞机，一天就穿越五千里路，出现在菜市场的摊位上。

周末去早市，见个老汉守着筐荔枝吆喝，“岭南来的荔枝，甜得很！”他掀开保温被的瞬间，红莹莹的果子滚了出来，沾着清晨的露水。旁边卖凉皮的阿姨买了两斤，“给孙子尝个鲜。”她笑着说，“我们小时候哪见过这，听都只在戏文里听过。”阳光穿过梧桐叶，在荔枝上洒下斑驳的光点。

傍晚炖银耳汤，抓了把荔枝干丢进去。果子在沸水里慢慢舒展，汤色渐渐染上琥珀色，甜香弥漫得满厨房都是。我想起博物馆里那枚唐代的荔枝核，被岁月磨得光滑，静静躺在展柜里。原来有些味道是会流传的，无论是鲜荔枝的清甜，还是荔枝干的醇厚，都在长安的烟火里扎了根。

夜色漫过护城河时，汤锅里的甜香还在飘。窗外的霓虹灯映着城墙，千年的砖石沉默地立着，见证过驿马的风尘，也收纳着如今冷链车的鸣笛。或许长安与荔枝的缘分，从来都不只是“一骑红尘”的故事，而是在时光流转里，那份对远方滋味的向往，始终鲜活。就像此刻汤碗里的甜，既有岭南的阳光，也有长安的烟火，混在一起，成了独属于这座城的，温柔的回甘。