我那把塑料步枪早不知丢在老家哪个角落了。枪身是褪了色的军绿色，扳机一扣会发出“咔嗒”声，枪管上还粘着一块没撕干净的透明胶带——那是小时候和邻居家小子“打仗”时摔裂的。

七岁那年夏天，我总举着它在院子里冲锋。爷爷坐在竹椅上摇蒲扇，看我把晾衣绳当“战壕”，嘴里“突突突”地喊。“小祖宗，别摔着！”他喊着，却从怀里摸出一张皱巴巴的照片，“你看，这是你太爷爷，当年扛的可是真家伙。”照片里的人穿粗布军装，背着比人还高的步枪，背景是灰蒙蒙的山。“他守过山头，说枪是用来护家的。”我似懂非懂，只觉得太爷爷的枪比我的威风，枪管亮得能照见人。

大学报到那天，迷彩服发下来，布料硬得像纸板。站在操场暴晒时，我总想起那把塑料枪——原来真的军装穿在身上是硌人的，踢正步踢到脚踝肿起来，才明白“正步走”不是电视里的好看，是每一步都得绷着劲。

教官是个黑瘦的老兵，手臂上有块浅褐色的疤。“这是在高原冻的。”他擦着我们递过去的枪，“那边风大，站岗时睫毛都能结冰，但枪得攥得紧紧的，不能让雪埋了。”夜里拉紧急集合，我们摸黑穿衣服，有人摔了跤，有人喊着找鞋，教官却站在月光里，声音平静：“真到了要守的时候，可没工夫让你慢慢穿。”那时候我忽然懂了，太爷爷照片里的“威风”，背后是冻裂的手和站麻的腿。

工作第三年，去周边红色教育基地参观。走到山东舰模型前，同事小王指着甲板上的战机模型：“你看这细节，跟真的一样！”我却盯着模型旁的照片，一群戴安全帽的工人蹲在舰体旁吃饭，背景是刚焊好的钢板，闪着蓝莹莹的光。讲解员说，这艘舰下水那天，好多老兵坐着轮椅来，摸着舰身掉眼泪。

那天晚上刷手机，刷到歼-20编队训练的视频，发动机轰鸣像闷雷滚过屏幕。我忽然想起大学军训结束那天，教官给我们敬了个礼，说：“你们以后坐办公室、跑业务，觉得日子安稳，别忘了背后有穿军装的人在跑、在飞、在守。”

现在，我办公室的窗台上摆着面小国旗，是去年国防教育日发的。有时候加班到深夜，抬头看见它，会想起那把掉漆的塑料枪，想起晒脱皮的迷彩服，想起视频里战机划过云层的尾迹。原来，“硬核”从来不是冷冰冰的武器，是一代代军人把“护家”两个字，刻进了骨子里。

而我们的成长，不过是慢慢看清，那些握枪的手、站岗的身影、劈波斩浪的舰，从来都不是遥远的符号。它们就在我们柴米油盐的日子里，是晚归时路灯的光，是周末菜市场的喧嚷，是窗台上那抹永远鲜亮的红。