转业那天，火车驶离拉萨站时，我望着窗外渐远的雪山，突然想起1998年的冬天，我第一次踏上西藏林芝土地的那个清晨。风里裹着雪粒子，砸在军大衣上簌簌响，可抬头望见尼洋河对岸的雪山泛着粉白晨光，心里竟像被什么东西烫了一下。后来才知道，那是十二年牵绊的开始。

初到——雪落营盘

新兵连的营房扎在雅鲁藏布江支流的冲积扇上，推开窗就能看见青稞田尽头的加拉白垒峰。第一夜我几乎没合眼，高原反应让头疼得像针扎一般，更难熬的是想家。班长是个四川老兵，揣来半块酥油让我含着，说：“林芝的风烈，但人心热，住久了就不想走。”

果然没说错。开春时训练间隙，藏族老乡会挎着竹篮来营区，筐里装着刚熟的黄果和酸梨。有个叫卓玛的阿佳，总在我们巡逻归来时递上热乎乎的酥油茶，她的汉语不太流利，就指着远处的雪山笑着说：“你们站过的地方，雪都记得。”

坚守——江风和哨位

十二年里，一半时间几乎都在哨位上度过。雅鲁藏布江的汛期最磨人，江水涨起来能漫到观察哨的台阶，我们得背着沙袋在齐腰深的水里加固堤坝。有次突降暴雪，通信线断了，我和战友踩着没过膝盖的积雪徒步送信，走不动了就互相拽着爬，嘴里呼出的白气很快在睫毛上结成霜，可谁也没喊过累——远处村庄的灯火忽明忽灭，那是我们要守护的光。

最难忘的是每年除夕的岗位。零点钟声敲响时，江面上飘着细碎的雪，对岸的村庄放起了烟花，橘红色的光映在江面上，像撒了一把星星。我对着江面敬了个礼，突然明白“坚守”两个字的份量：不是多么宏大的誓言，而是每个平凡的日夜，把脚稳稳地扎在这片土地上。

告别——青稞熟了又黄

转业前最后一个秋天，我特意去了趟曾经巡逻的路线。青稞田已经收割完，留下齐整的麦茬，卓玛阿佳的儿子都长到我肩膀高了，捧着自家酿的青稞酒非要我喝。他说：“叔叔，你教我写的‘守’字，我还记得。”

离开那天，战友们帮我拎行李，谁都没说话。走到营门口，我回头望了一眼——加拉白垒峰的雪还像十二年前那样亮，雅鲁藏布江的水依旧向东流，只是营房前的那棵桃树，已经能遮住半扇窗户了。

如今，每次喝到酥油茶，喉咙里还是会泛起当年的暖意。林芝的风早把我的口音吹得杂了，可只要听见有人说“扎西德勒”，我总会猛地回头——那里有我最好的青春，有比故乡更难割舍的“家”。