“李白已经醉了很久，酒中八仙已经醉了很久，曲江醉了，西市醉了，杏园和梨园醉倒了一代风流……今朝有诗今朝醉啊，诗酒长安，长安诗久……”跟随着李永刚书记与包志坚老师的诵读声，我的思绪飘到了一千多年前的长安。

长安的风，总带着一股陈年的酒香。

从渭水岸边的初晨开始，那风便裹着漕运船只里新酿的稠酒气，穿过通化门的门洞，漫过朱雀大街的青石板。酒旗在风里招展，像无数支欲言又止的笔，在檐角写下“醉仙楼”“杏花村”的字样，引诱着南来北往的客，也勾连着城里的士子与侠客。

诗人们是长安酒肆的常客。李白总是醉眼朦胧的，他吟道“金樽清酒斗十千”，那酒定是琥珀色的，倾在夜光杯里能映出天上的月。他在曲江池畔醉卧，看画舫上的歌女拂袖，便借着酒意挥毫，让“长安一片月”落进宣纸，让“吴姬十五细马驮”踏碎春光。杜甫初到长安时，也曾“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，在酒肆里与同侪击节，谈经论道间，酒杯里盛的是少年意气，也是“致君尧舜上”的豪情。后来秋风卷走了他的裘袍，可回忆里的酒香，总带着长安的温度。

长安的酒，不止在诗卷里。曲江流饮的宴会上，文人雅士们列坐水畔，酒杯顺着流水漂来，谁接住了，便要赋诗一首，酒液里晃荡着才情与风雅。夜市里的胡姬酒肆更热闹，胡旋舞的裙摆扫过地面，琵琶声脆如裂帛，波斯的葡萄酒倒进银盏，与本土的新丰酒撞出异域的火花。就连寻常巷陌的小酒馆，也藏着故事——贩夫走卒放下担子，烫一壶浊酒，就着茴香豆谈天，说的是今日西市的物价，也是玄武门的旧事，酒气混着烟火气，酿出市井的鲜活。

酒让长安卸下了庄严。宫墙里的帝王，或许也曾在月下独酌，看未央宫的飞檐挑着冷光，酒杯里映出万里江山，也映出一丝孤寒。而更多时候，酒是属于众生的。它让失意者暂时忘却羁旅的愁，让得意者挥洒凌云的志，让陌生的人因一句“同是天涯沦落人”而共饮，让离别的人在“劝君更尽一杯酒”里，把千言万语浸进琥珀色的酒液。

如今长安已换了人间，可每当风过城墙，仿佛仍有酒香穿时空而来。那香气里，有李白的剑影，有杜甫的叹息，有曲江的繁花，有夜市的喧嚣。诗与酒，原是长安的魂魄——诗让长安的风有了风骨，酒让长安的月有了温度，二者相融，便成了一座永远醉在时光里的城。

若能重回盛唐，我愿在长安的酒肆里，寻一个临窗的位置，点一壶西市的酒，看街上车马辚辚，听邻桌的书生吟诵新作。酒不必烈，能润喉即可；诗不必工，有情便好。毕竟，长安的妙处，本就在这诗酒之间，半醉半醒，亦真亦幻。