八月中旬的午后，阳光仍带着蛮横的热意，却比七月里少了几分尖锐。窗台上那盆绿植的叶子不再蔫头耷脑，叶脉间凝着层薄薄的水汽，风过时，竟有了些微不烫人的凉意。这是伏天快要收尾的样子，就像一场热闹的戏快到谢幕，锣鼓还响着，却已藏了些松快。

路边的槐树最懂时节。七月时树叶绿得发油，阳光透过叶缝筛下来，落在地上是烫人的光斑。如今叶尖悄悄泛了点浅黄，午后树荫里竟能坐得住人了。小区院里的老人们总是搬个小马扎靠在树桩旁，蒲扇摇得慢悠悠，扇面上的鲤鱼图案褪了色，倒和这伏尾的日子衬得很。

七月的傍晚是闷热的，太阳落了山，空气里还飘着柏油路被晒化的味道。如今，夕阳刚擦着楼顶往下沉，风就跟着软下来。从窗户向外看，对面楼里的孩子跑出来玩，他们不再光脚踩地，都穿了薄袜子，手里捏着刚从冰箱拿出来的冰棒，跑着跑着，冰棒化成水顺着手指流，也不着急擦，只举着胳膊让风舔舐。

夜里的变化更加细微。七月要开着空调才能睡，窗户缝都得关严，怕热气钻进来。这几日后半夜总是要轻手轻脚来关空调，窗帘留条缝，让风溜进来。有一次天刚蒙蒙亮，我被鸟叫声吵醒，听见院外老槐树上传来“啾啾”声，不是七月里蝉鸣那样聒噪的吵，而是清清爽爽的，像谁在树梢上弹了下琴弦。走到窗边看，槐树叶上沾着露水，亮晶晶的，风一吹，露水滚下来，落在地上“嗒”一声，竟有些微微的凉意。

伏天的尾巴就是这样，热还在，却松了劲；秋没来，已递了信。就像老院里的茉莉，昨日还热得蔫着，今早竟开了朵新花，白生生的瓣儿上沾着露，闻着是凉丝丝的香——夏天还没走呢，可秋天的味儿，已悄悄漫过来了。