案头的《论语》翻到“益者三友”处，墨迹洇着千年的温润。人生行至中途，方知这十二字不是教条，而是岁月筛出的真金——友直如松，友谅若泉，友多闻似星，各有其辉，共筑心之归处。

友直者，如清风拂面，见素抱朴。 他从不会把“圆滑”当智慧，每逢我为虚名所惑，总以“良药苦口”的坦诚破局。那年我为晋升急功近利，是他掷来一句“立身百行，以学为基，浮名如露，转瞬即逝”，让我在浮躁中猛醒。他的直，从不是苛责，而是藏在“众人皆醉”时的一声清啸，如郑板桥笔下“千磨万击还坚劲”的竹，在世俗的风里站成风骨。与这样的人对坐，不必设防，无需粉饰，连呼吸都带着“君子坦荡荡”的通透。

友谅者，似暖炉温酒，岁月情长。 她懂我言外之意，更容我失态之时。曾在事业低谷蜷于陋室，是她提着一网袋红富士叩门，苹果上还沾着晨露的凉，不言安慰，只说“你上次念叨想吃脆甜的苹果，我家楼下水果店新到的，尝个鲜”。果肉咬开时的脆响里，裹着“路遥知马力，日久见人心”的笃定。她从不算计往来的厚薄，只把“诺”字刻在实处：答应陪我看的春雪，即便隔了三载，仍会在某个落雪的清晨发来消息“楼下的梅开了，像极了你说过的江南”。这份信，如王维笔下“红豆生南国”的绵长，不必朝朝暮暮，却始终在心上。

友多闻者，若开窗见山，天地顿宽。 他的书房像座微型宇宙，案上摊着《天工开物》，架上摆着《星象图》，随口能讲敦煌壁画里的飞天如何踩着反弹琵琶的韵律，转身又能聊量子力学里的“平行世界”。听他闲谈，常觉“听君一席话，胜读十年书”。春日观柳，他说“碧玉妆成一树高”是盛唐的风姿，却也知柳叶的脉络藏着植物进化的密码；秋夜赏月，他讲“但愿人长久”的旷达，也解月球背面的环形山如何记录宇宙的往事。他让我明白，所谓“多闻”从不是炫耀，而是把世界的精彩，化作照亮他人眼界的灯。

人生如行船，直友是舵，校正航向；谅友是锚，稳住心神；多闻之友是帆，引向更辽远的海。三者齐聚，便如辛弃疾词中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的知己之境，无关风月，只关初心。想来这便是孔子所说的“益”吧——不是锦上添花的热闹，而是雪中送炭的温暖，更是陪你从狭隘走向辽阔的力量。

暮色漫进窗时，忽然想给他们写封信。不必说感谢，只道“今日风好，宜会友”。