吱呀一声，车库铁门缓缓开启，将清晨的微光引入室内。父亲立在车前，对着后视镜反复调整藏蓝色工装的领口。熨烫平整的布料笔挺如铁轨，胸前的工牌在晨光里泛着冷峻的金属光泽，那光芒恰似他刻进骨子里的工作热忱。

检查车辆时，他的动作熟稔而轻柔。指腹沿着车身线条缓缓游走，仿佛在摩挲一件珍贵的艺术品；弯腰查看轮胎时，目光如炬，不放过任何细微异常。这专注的模样，与儿时他温柔抚摸我头顶时别无二致，满是珍视与耐心，每一个动作都诉说着对工作的敬畏与热爱。

翻开父亲那本边角磨得发亮的工作日志，泛黄纸页上爬满的行程记录精确到分钟刻度，宛如一部无声的行车史诗。矿区运煤专线裹挟着黑色煤尘，在山峦褶皱间蜿蜒成蛰伏的巨龙，而盘山公路则化作银灰色丝带，缠绕着云雾缭绕的峰峦。经年累月的驾驶生涯，让父亲对这些道路产生了超越寻常的熟悉，那些起伏的坡道、刁钻的弯道，早已如同掌纹般深刻在他的肌肉记忆里。

最刻骨铭心的记忆，是某个暴雨倾盆的深夜。电话骤然炸响，父亲抓起雨衣就冲向车库。山间的夜色浓稠如墨，闪电撕开天幕的刹那，雨幕被照得透亮，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，迸溅出细碎的水晶。积水在轮胎下翻涌成暗河，半个车轮没入浑浊的水流，引擎盖上升腾起阵阵白雾。父亲的手掌死死扣住方向盘，指节因用力而泛白，手背上青筋如老树虬枝般凸起，每一道纹路都凝结着与风雨角力的意志。雨刷器在眼前疯狂摆动，却始终无法完全扫清视线，可他的眼神却比闪电更锋利，牢牢锁定着蜿蜒的山路，将车安全抵达目的地。

方向盘上的皮革被磨得发亮，每一道褶皱都藏着时光的指纹。站场的黎明总比别处来得更早，当第一缕晨曦穿透云层，父亲已经坐在驾驶座上，转动着方向盘，开启一天的奔波。仪表盘上的指针嘀嗒作响，与父亲沉稳的呼吸声交织成独特的节奏。暮色笼罩站场时，车灯刺破渐浓的黑暗，照亮蜿蜒的道路。父亲握着方向盘的手依然坚定，车窗外的景物飞速倒退，而他的目光始终专注在前方。作业现场总是忙碌，父亲停好车，却从未真正休息。他时不时看向车外，等待着需要接送的技术人员。沾着煤灰的方向盘套见证了无数次出发与归来，它如同父亲的老友，默默陪伴着他，见证着他日复一日的付出。

退休那天，父亲把车钥匙交给年轻同事时，指尖在钥匙环上停留了三秒。那三秒，仿佛凝固了他几十年来与车相伴的时光。他带着新司机绕车讲解：“过急弯前要提前降档”“仪表盘这个灯亮就要检查油路”，每一句话都饱含着他对工作的热爱与对后辈的关怀。回到家，他偷偷把磨损的方向盘套塞进了衣柜深处。那方向盘套，承载着他的青春与汗水，是他最珍贵的回忆。

如今走向矿区，总能看见崭新的公务车呼啸而过，它们如同时代的骏马，奔腾向前。而父亲常戴着老花镜，在阳台擦拭那枚早已褪色的工牌。夕阳把他的影子拉得很长，恍惚间，又与当年握着方向盘、目光坚定的那个背影重叠在了一起。那一刻，我仿佛看到了岁月的流转，看到了父亲对这片土地、对这份工作深深的眷恋与不舍。