蝉鸣撕开夏日的序幕，阳光像融化的金箔，均匀地涂抹在城市的每一寸肌理。清晨五点，露水尚未蒸发殆尽，荷叶上滚动的水珠折射出彩虹，蜻蜓掠过水面，荡开一圈圈细碎的涟漪，惊醒了沉睡的游鱼。

正午的阳光最为炽热，柏油马路升腾起氤氲的热浪，行人匆匆掠过树荫，留下斑驳的影子。空调外机持续轰鸣，便利店的冰柜里，各色饮料瓶上凝结的水珠，顺着玻璃缓缓滑落。蝉鸣声浪一波高过一波，在枝叶间反复回荡，编织成独属于盛夏的交响乐章。

暮色降临时，晚霞将天空染成橘子汽水的颜色。夜市逐渐苏醒，烧烤架腾起的烟火气与冰镇啤酒的气泡一同升腾，人们摇着蒲扇，在蝉鸣与谈笑声中消解暑气。孩童追逐着流萤奔跑，惊起草丛里的蟋蟀，奏响夏夜的小夜曲。

深夜的夏，褪去了白日的喧嚣。月光如水，洒在池塘里，荷叶与荷花的轮廓在水中若隐若现。晚风轻拂，带着夜来香的甜腻，偶尔有零星的蛙鸣从远处传来，为这静谧的夜增添几分生机。

夏，是浓烈的，也是温柔的；是喧嚣的，也是静谧的。它用最炽热的姿态，描绘出一幅色彩斑斓的画卷，在时光的长河里，留下最鲜活的印记。