晨雾还没散尽时，山间小屋的烟囱就飘起了浅灰的烟。屋顶的木瓦缝里藏着几缕枯草，檐下挂着的玉米串被秋阳晒得发亮，黄澄澄的颗粒间，偶尔有灰雀停驻，歪着头啄食漏出来的玉米粒，翅膀扇动的轻响，混着屋里飘出的米粥香，漫在微凉的空气里。

屋前的银杏树下，松鼠是最勤快的常客。它们拖着蓬松的大尾巴，顺着树干蹿上蹿下，把金黄的银杏果扒进颊囊，鼓鼓囊囊的像含了两颗小核桃。有时忙着藏食，没注意脚下的落叶堆，会“吱呀”一声滑跌下来，滚到晒着的南瓜旁，愣怔片刻后，又急急忙忙叼起银杏果，钻进篱笆下的小洞——那里藏着它们攒了半秋的冬粮。

午后雾散，阳光透过枫树叶的缝隙，在地上织出红金色的光斑。溪边的野柿树结满了橙红的果子，吸引着几只斑鸠落在枝头。它们啄食果子时，会抖落几片红叶，飘到屋前的石阶上。屋里的人推门出来，手里拿着竹筛，刚要晾晒新采的野菊，斑鸠也不怯生，只是扑棱着翅膀飞到更远的树枝上，歪头看着，直到竹筛里的野菊铺展开，散出清苦的香，才慢悠悠地继续啄食柿子。

暮色漫上来时，野兔会从林边的草丛里探出头。它浑身的灰毛沾着枯草屑，耳朵尖凝着细小的白霜，小心翼翼地挪到篱笆旁，叼起主人特意放在那里的胡萝卜干。屋里的灯渐渐亮起，昏黄的光映在窗纸上，野兔叼着食物，一步三回头地走进树林，身影很快被染红的枫树叶吞没，只留下几片被踩碎的落叶，在晚风里轻轻打着旋。

夜渐深时，屋畔的虫鸣弱了些，只有偶尔从树洞里传来松鼠翻身的轻响，或是灰雀在檐下巢里的呓语。月光洒在屋顶，给玉米串镀上一层银辉，山间小屋像被秋林拥在怀里，连同这些细碎的生灵，都浸在安稳的秋夜里。