异乡的中秋月 下班走出写字楼时，暮色已经漫过了城市的霓虹。街角的便利店挂着“中秋特惠”的招牌，玻璃柜里的月饼摆得整齐，莲蓉、五仁、流心奶黄，可我站在橱窗前看了半天，却没找到记忆里的味道——那是母亲用猪油和面，裹上自家晒的冬瓜糖，在煤炉上慢慢烤出来的月饼，酥皮里带着烟火气，咬一口，满是家的暖意。

回到家里，窗外的月亮已经升起来了，挂在高楼的缝隙间，比故乡的月亮小了些，也淡了些，清辉落在防盗窗上，碎成了一片片的光。我拿出手机，想给家里打个电话，却看见母亲发来的消息：“今天包了你爱吃的饺子，你爸说，要是你在，肯定能吃两大碗。” 后面跟着一张照片，餐桌上摆着饺子、月饼，还有一碗冒着热气的排骨汤，暖黄的灯光落在母亲的笑脸上，我盯着屏幕，忽然就红了眼眶。

去年中秋，我还在家里。母亲在厨房忙前忙后，父亲搬来梯子，把院子里的老槐树修剪了枝丫，说 “让月亮照得更亮些”。晚饭时，一家人围坐在桌边，父亲喝着酒，母亲给我夹饺子，弟弟拿着月饼追着院子里的猫跑，笑声混着桂花香飘得很远。那时候的月亮，又大又圆，清辉洒在院子里，连青砖缝里的草都泛着光，我从没想过，这样平常的夜晚，会成为如今最珍贵的念想。

我从抽屉里翻出一块同事送的月饼，咬了一口，甜得发腻，却没有一丝暖意。走到阳台，看着远处的霓虹，月亮在云层里躲了躲，又慢慢探出头来。忽然想起小时候，母亲说 “月亮是会传话的，你对着月亮说话，家里人就能听见”。我便对着月亮轻声说：“妈，我今天也吃了月饼，就是没你做的好吃；爸，你少喝点酒，注意身体；弟弟，作业别总拖到晚上……” 说着说着，眼泪就掉了下来，砸在阳台的栏杆上，晕开一小片湿痕。

夜风吹来，带着些凉意。我裹紧了外套，看着月亮慢慢爬上高楼的顶端，终于变得和故乡的月亮一样圆。原来无论走多远，月亮都是牵着游子的线，它照过故乡的小院，也照过异乡的阳台，把思念从这头传到那头。或许，异乡的中秋月之所以不够暖，不是因为月亮变了，是少了家里的烟火气，少了亲人的陪伴。

手机又响了，是母亲打来的视频电话。屏幕里，父亲在摆月饼，弟弟举着饺子朝我晃，母亲笑着说：“快看看，月亮是不是和家里的一样圆？” 我对着屏幕点头，看见月亮的清辉落在他们身上，也落在我的脸上，忽然就觉得，其实我从未远离，因为牵挂在，家就在，中秋的暖，也一直在。