高压锅内的蒸汽发出绵长的嘶鸣，当软糯的南瓜、土豆与山药在瓷盘里堆叠成小山时，甜香忽然撞开记忆的门扉

恍惚间，我又回到了秦岭褶皱里的棣花古镇。四五岁的我踮着脚趴在黢黑的土灶边，母亲腰背挺直，发间还不见霜白，她一边往灶膛里添着柴火，一边轻轻哼着“在那遥远的小山村”，铁铲翻动间，金黄的南瓜与乳白的土豆在锅中跳起圆舞曲，熬煮出岁月最醇厚的回甘。

八十年代的冬日总是清寒。后山的泥土藏着深秋埋下的土豆，屋檐下悬挂的南瓜被寒风晒得愈发甜润，这两样寻常作物，成了物资匮乏岁月里最温暖的慰藉。母亲常说：“棣花的水土养人，土里刨出的都是金疙瘩。”火苗舔舐着锅底，她将铁锅烧得滚烫，清亮的菜籽油泛起涟漪，蒜末爆开的刹那，南瓜块率先坠入锅中，裹上一层琥珀色的光晕。紧接着，浑圆的土豆块纷至沓来，母亲随手撒一把自家晒的干辣椒，红的椒、黄的瓜、褐的土豆，在铁铲翻动间碰撞出清脆的声响，与她哼唱的旋律交织成歌。

最难忘揭锅盖的瞬间。白雾裹挟着醇厚的香气漫过堂屋，南瓜吸饱了汤汁，咬下去香甜绵密，似含住了整个秋日的暖阳；土豆软糯中带着恰到好处的嚼劲，豆香在齿间层层晕开。那时的我捧着比脸还大的陶瓷碗，蹲在门槛上，看炊烟与暮色纠缠，任滚烫的菜肴熨帖着辘辘饥肠。白居易笔下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温情，大抵也不过是这般被歌声浸润的人间烟火。

而今，我在都市的厨房里复刻童年的味道。超市里的南瓜土豆裹着精致包装，高压锅高效地蒸煮出相似的软糯，却总觉得少了几分魂魄。或许缺的是柴火灶膛里跃动的火苗，是被烟熏黑的房梁，是母亲年轻的容颜与温柔的歌声，更是那段蜷缩在贫寒岁月里，却被爱煨得滚烫的时光。

李商隐说“此情可待成追忆”，此刻方才懂得，舌尖的眷恋从来不是味蕾的独舞。当暮色漫过窗台，我望着碗中渐凉的菜肴，厨房的寂静里，《妈妈的吻》的旋律突然在耳畔响起，那是母亲年轻时哼过的调子，带着棣花古镇的月光与灶火，化作永远温热的生命底色。