晨光把写字楼的玻璃，浸成半透明的玉

绿萝垂着露，像在牵住

从千年之前飘来的风——

我将青瓷杯轻放，杯沿先碰着的

不是晨雾，是超然台那瓮酒的余温

云漫过楼宇尖时，总绕个弯

像在辨认当年的阶，当年映着“一城花”的水

如今只有玻璃把云剪成碎絮

落在杯里，不是柳絮，是光阴的细痕

搅一搅咖啡，竟晃出半壕春水的波纹

暮色漫进来时，我拆了新茶

沸水冲下去的瞬间，水汽裹着的

是“且将新火试新茶”的暖

风从窗缝钻进来，带着楼下的灯影

却忽然软了——像穿过千年的时光

轻轻托起，我杯沿那缕茶香

这一刻，不用寻旧台，不用问归期

千年的风就卧在茶里，和我一起

接住，这喧嚣人间里的半刻清宁