这两天，老公时不时地从阳台上搬出他的宝贝竹躺椅擦拭着，本就亮得发光的扶手显得更亮了，我笑着嗔怪他：“别擦了，坐不烂都能让你擦烂了。”老公得意地看着外面晴朗的天色，喃喃道：“这天快热了，又到了该用上它的时候了，我得提前擦干净，时不时拿出来晾晾，检查检查，竹片不牢固的地方还得修修，这可是岳父留给我的宝贝啊！”
没错，他的岳父，也就是我的父亲，那可是一个心思灵敏的老人。而这把躺椅，是我们结婚时父亲送给老公的礼物，躺椅是父亲纯手工制作，就连上面的一根根竹条，也是父亲想方设法找来竹子，劈成细条，进行抛光、上色、打孔、链接等程序精雕细琢而成。躺椅可伸展成平的，也可缩至椅状，不用时可折叠起来，放在家里随便哪个缝隙，一点都不占地方，市面上卖这种躺椅的有很多种，但父亲做的不同，因为它所有的工艺，都凝聚着父亲的智慧，充满着父亲的心血，寄托着父亲对儿女们无私又厚重的爱，就连伸缩躺椅用的复位卡槽，都是父亲费尽心思用钢片一点一点打制而成。
父亲性格固执、不善言辞，听母亲讲，父亲祖上是军人出身，太爷爷那辈曾参加过抗日战争，到爷爷那辈，却转为书香门第，爷爷是秀才，在村里办的学堂教书，父亲兄弟姐妹7人，父亲是老大，家境清贫。1968年，为支援国家三线建设，19岁的父亲就招工来到当时的澄合二矿，当了一名采煤工，那时，为减轻家里负担，父亲每天一下班就匆匆赶回家忙农活，帮家里劈柴担水，第二天再赶回矿上上班，矿上离家30多里地，父亲每天都用一双脚丈量着这段长长的路，单就这一点，对现在离了车就出不了门的我们来说，真的是难以想象。更何况那时在井下还得干繁重的体力活，父亲说，在“掌子面”干活难度如何大，在“尺八上”攉煤得趴着，我不懂什么“掌子面”“尺八上”啥的，只知道一定很苦、很累、很不容易，我小时候，他每天回家穿的工作服、满脸煤黑的样子便可窥一二。
父亲心灵手巧，在采煤队工作时便跟着师傅学了电工手艺，1970年又被矿上委派上了“721”工大，回来就调至矿机电科上班，父亲心思活，爷爷身体不好，他知道自己肩上的责任，闲暇时，他自学木工、针灸、中医，涉猎范围之广令今天的我想起来仍扼腕不已，那时爷爷患病半身不遂，大约父亲那时学针灸、学中医是想自己为爷爷治病吧，但他的希望终究没能实现，爷爷在58岁就撇下了一家老小，永远离开了我们。父亲肩上的担子更重了。70、80年代的澄合二矿正处于发展期，随着职工人数的不断增多，人们的需求也更多了，桌子、椅子、小板凳、箱子、柜子这类家什虽值不了几个钱，但节约意识在人们思想中根深蒂固，因此，闲暇时，不是东家找父亲帮忙做几个小板凳，就是西家需要做个箱子，父亲总是满口应承，随之便忙着备料，小小的家里，木头、锯子、刨子、墨斗等等工具常常和父亲一起奏起交响曲，遇到大的木料，母亲会和父亲一起，将木料绑在一根结实的柱子上，两个人一人一边拉锯备料，这样的场景在我小时候常常出现。父亲干活从不计报酬，家里宽裕的给个块儿八毛，条件不好的过来端碗小米，或是几把青菜，父亲从不计较，还总是推辞着，每每此时，不苟言笑的脸上还带着几分难堪，好像自己占了人家多大便宜一样。
到了80年代后期，随着人们生活水平的逐渐提高，父亲的木工手艺也日渐炉火纯青，他开始打制各类家具，大立柜、五斗橱、高低柜、高低高，这些具有80年代特色的家具在父亲手中像变戏法似的一件件变出来，或精雕细琢，或独具匠心，常常引来左邻右舍艳羡的目光，而父亲也更忙了，不是这家儿子要结婚请父亲帮忙做大立柜，就是那家女儿要出嫁需要打个梳妆台做陪嫁，父亲常常忙得顾不上吃饭、睡觉，下班回来不是忙着刨木头，就是忙着各种打眼，钉钉子钉合页，乒乒乓乓的声音不绝于耳，汗水顺着额角流下来，胸前的汗水湿了衣襟，母亲总是在旁带着忧心忡忡的目光，唠叨着：你喝点水再干！你吃了再干！……
打制沙发、躺椅这些高端的物件大约是在90年代，随着生活水平的提高，家里的住房条件也发生了很大变化，刚搬进去的两室一厅楼房显得窗明几净，父亲很高兴，便早早准备了起来，备木料，买弹簧、海绵和其他所需的各类材料，接着就忙活开了，先是给家里打制了一对单人沙发，至今仍清楚地记得那对沙发是用深咖啡色的人造革做面料，中间配着浅咖啡的茶几，当成品摆在我家客厅时，全家人都惊叹，简直太漂亮、太高档了！坐垫和后背都有弹簧和海绵，坐上去软软的，靠上去如同在云端，绵绵的、软软的，全家人挨个坐上去体验，都舍不得起来，我当时对父亲的崇拜到达了顶点。这对沙发，成为我家唯一高档的家具一直占据着客厅最醒目的位置，且只有家中的长辈、尊贵的客人才能首先享用，它们在我家服役了20多年，终被现代时兴的组合沙发取代。哥哥成家时，父亲又为哥哥打制了转角沙发，自制席梦思床，把刚刚当上新郎官的哥哥乐得合不拢嘴。后来，父亲又整天马不停蹄地忙碌着，直到我结婚时，一家人坐在一起，父亲郑重地将打制好的三把躺椅取出来，面带慈爱地说：“我的儿女都长大成人了，咱家经济条件也越来越好，我年纪也大了，你妈担心我的身体，我以后就不再打家具了，这三把躺椅是我的得意之作，一把给你们妈用，一把给英子（我哥），一把给老四（我丈夫），你们都拿到各自家里去，一定要爱惜！”不苟言笑的父亲很少说这么多话，我们都激动了，连忙答应着，郑重地从父亲手中接过躺椅，爱不释手地抚摸着，心里充满感动和感恩！
虽然父亲已经离开我们十多年了，当时他打造的各类家具也因为年代久远，样式老旧，油漆斑驳，因各种原因逐渐被现代化的家具所取代，唯有母亲、哥哥和老公各自留着的那把躺椅，在岁月中泛着光，像父亲的期翼，经久不衰！
