几天前，乡下的亲戚带了一箱子冬枣。枣子个个红中透着油亮，果面平整光洁，咬一口肉质细嫩酥脆，甜味浓厚。这不由得让我想起了老家院墙里的那颗酸枣树。

说是树，其实谈不上是树，家乡人都叫它酸枣棵。在我童年的记忆里，村南、村北的岗坡上，村东、村西的山沟里，到处是一蓬蓬、一簇簇、一片片的酸枣树。酸枣树属灌木科木本植物，很难成树。所以这样的树谈不上好看。但它生命力特别顽强，耐寒、耐旱，在路旁石缝、悬崖峭壁和贫瘠荒凉的土地上，经受着狂风的撕扯，暴雨的抽打，烈日的炙烤，冰雪的摧残。不管多么恶劣的生存条件，都能不卑不亢顽强地生长，在多姿多彩的植物世界里证实着自己的存在。
　　酸枣树上的果实——酸枣，谈不上有多好吃，个小、肉薄、核大。大的如花生米，小的像黄豆。仲秋以后，酸枣陆续成熟，吃酸枣，不能摘青皮儿的，要挑白皮儿和红皮儿的。青皮儿不熟，吃在嘴里，味道是酸涩的，只有白皮儿和红皮儿的才有脆脆的、酸酸的和甜甜的感觉。酸枣树尽管不引人注目，但它从不自卑自弃。它既不羡慕梧桐的遮天蔽日，也不嫉妒白杨的俊俏挺拔，更不和垂柳争艳斗俏。它从不祈求人们给它浇水施肥，从不需要谁的特别关照，依靠自己的力量，走出了一道虽不算美丽却令人感慨的生命之旅。嫩黄的酸枣芽，可以饱山羊的口福。酸枣树枝做成篱笆墙，可以保护庄稼和庭院。酸枣仁可以做中药的原料，为人们的健康提供服务。在贫瘠的土地上，酸枣树贡献着自己虽然微薄却是全部的力量。
　　酸枣树，我心中的参天大树。