低矮长着绿苔的土院墙，用树条编织的篱笆大门，用红砖做墙、茅草做顶的农舍以及农闲时满大街奔跑的少年身影，总在我的眼前掠过，每每想起，心底总是升腾起对往昔的怀恋。

前几天坐车回家正赶上雨天，透过车窗，透过雨雾，看雨水冲洗过的公路两边的绿化植物，家乡越来越漂亮了。车辆行驶在黄河大堤上，就已经能看到在雨雾里若隐若现的村庄。

从小在乡村长大，对乡下的一草一木依然感到亲切和留恋。有时还会有这样一种幻觉：玉米地里，一位少年跟在父亲身后，在每一株玉米旁丢一小把化肥。少年极其熟练地配合着父亲准确地把化肥丢在锄好的坑穴，在绿油油的玉米地来回穿梭，爷俩儿浑身透湿，汗水混合着雨水，少年没有怨言，那份在雨水中还夹杂着刺鼻的碳酸氢铵的味道，真不是谁都能享受的。

每当想起乡下的院子，便细细揣摩这首诗的意境。如今，曾经种下的两棵枣树，青涩的枣已经压弯了枝头，静静地掩映在绿叶之间，枣树繁华依旧。老父亲一辈子饮醉田间，用铁锨和锄头为儿女们书写了其泥土般的朴素人生。叶有新绿，生命却无轮回，想到此，心里酸酸的，涩涩的……

望着已经压弯枝头的青枣，仿佛辛苦一辈子的父亲，默默地、孤零零地在守护小院，让我这只能趁空暇时间回家的儿子稍感安慰。等到退休的时候，我会义无反顾地回到乡下，坐在枣树底下，当翻阅故乡的烙印时，能深深感悟历史的发展和生命的更替，享受乡下的静谧和那些曾经给乡村少年带来的本真乐趣。