我来问你一个问题吧。

你上一次仰着头，清晰地看见银河是什么时候？

我的答案，或许不能与大家相左。

我并不知道确切的时间，只是印象里自己还是一个很小的孩子。

一想起银河，就想起了在院子里一个趴在妈妈膝盖上看星星的孩子。妈妈拿着蒲扇轻轻地给我扇着，爸爸在厨房正在切冰了一天的西瓜，顽皮的哥哥不知道又跟着他的玩伴去了哪里捉知了。一会爸爸端着切好的西瓜递给妈妈，院门口一个小小的身影走进来，哥哥回来了，满脸脏脏的汗水，手里拎着满是知了蛹的袋子，痴痴地笑。妈妈埋怨了哥哥两句，爸爸招呼哥哥去洗手，快来吃西瓜。

晚上的时候，躺在床上，哥哥会给我讲很多那时他也并不清楚的故事，他总拉着我的手告诉我，拉着手就可以梦到对方的梦。我怀着激动和好奇半天睡不着，以至于后来不知道梦见什么。我不知道哥哥有什么样的梦想，也不清楚，长我六岁的哥哥知道的为什么总是那么多。

那时候，有很多时间去仰头，盯着星星，不知道是星星在眨眼还是自己在恍惚，看着银河，想象那浩渺的太空里到底有什么？

现在，我们再仰头的时候，看到了什么？

还记得火烧云么？

在那个总是阳光灿烂的夏天，走在放学的路上，那个屁股上甩着书包的孩子，指着对面天上火红的云彩对同伴喊着，看，猪八戒背媳妇儿呢！

对了，你还记得什么？

知了。

那些永远在你午睡时候烦死你的知了，现在，却给了我最清晰美妙的童年记忆。

田间的蝈蝈蚂蚱，树上的小鸟鸣虫，水里的蝌蚪小鱼，天上的飞机云彩……甚至每一次跟随大人的田间劳作也变成了现在最甜蜜记忆。那或许是人生中最最安全、最无忧、最幸福的时光。惋惜的是那时候根本不知道珍惜时间。

像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。抬头仰望的那片银河依旧在，仰望银河的那个孩子却已经忙于低头走着自己的人生路，去创造属于自己的银河。