晨光漫过天安门广场的汉白玉栏杆时，我正倚在老家的阳台上，看楼下早市蒸腾的热气。小贩叫卖糖炒栗子的声音裹着桂花香飘来，手机里恰好响起升旗仪式的国歌旋律。两种声音在空气里轻轻叠合，那一刻，我忽然懂得了“家国”二字那沉甸甸的分量。

这已经不是我第一次在国庆时想起这些细碎的片段。去年此时，我走在西安城墙根下，青石板上，一位老人正用毛笔蘸水，缓缓写下“国泰民安”四个大字。几个孩童围在旁边，伸出指尖在水痕上跟着描画。前年在青岛，栈桥边的渔民将刚打捞上来的海鲜摆满码头，收音机里正播放着祖国建设的新闻。他一边整理渔网，一边笑着说：“现在出海，风再大心里也踏实。”原来，祖国的模样从不是遥远的符号，她是长城砖石上被岁月磨亮的纹路，是高铁掠过田野时扬起的簌簌风声，是每个普通人脸上舒展而安稳的笑意。

傍晚时分，城市的灯次第亮起。我沿着河边散步，看孩童举着小红旗奔跑，看一家三口在长椅上分享月饼，看远处楼宇间电子屏上滚动的字样“祝祖国生日快乐”。晚风拂过，捎来远处广场的歌声，那一刻我忽然觉得：所谓盛世，就是山河无恙，人间烟火如常。

我们站在祖国的土地上，既是她辉煌的见证者，也是她未来的书写者。每一份认真生活的努力，每一次为梦想迈出的坚定脚步，都是献给祖国最真挚的生日祝福。

夜色渐深，我抬头望天上的月亮。清辉洒在河面，也洒进每个亮着灯的窗口。这平凡又珍贵的夜晚，是祖国七十六载岁月里的寻常一天，却也藏着最动人的答案：祖国的繁荣，始终与我们每一个人的日子紧紧相连，如同月光与河流，相依相映，恒久共鸣。