秋意漫过矿区的白杨树时，井口的红旗又添了几分鲜亮。国庆与中秋的脚步并肩而来，像矿车上满载的乌金，沉甸甸地落进每个矿工的心坎儿里。

清晨的班前会上，班长把“安全生产”四个大字重重写在黑板中央，“过节更要守好岗，咱多出一吨煤，就是给祖国生日添份礼。”他的声音带着煤矿人特有的浑厚，像地层深处里渗出的暖流。我望向窗外，矸石山旁的菊花正开得热烈，金黄的花瓣上还沾着晨露，恍惚间竟与千里之外天安门广场的花坛重叠——原来无论身在何处，我们都在为同一片山河播种希望。

正午的阳光穿过井口的天轮，在矿灯房的玻璃上洒下细碎的光。灯房工人一边擦拭矿灯一边念叨：“昨晚给老家寄了月饼，俺娘说村里新装了路灯，亮堂得很，比天上的月亮还明。”这让我想起昨夜巡查矿区时，宿舍楼的窗户里透出暖黄的光：有的职工正和家人视频，屏幕里传来孩子稚嫩的“爸爸，节日快乐！”；有的聚在活动室里，用笨拙的手剪出国旗和圆月的图案，贴在玻璃窗上。这些细碎的瞬间，像煤层里的琥珀，把家国情怀细细包裹。

傍晚时分，升井的矿工们虽然脸上带着疲惫，眼底却难掩笑意。有人手里提着刚领到的月饼，有人轻声哼着《我和我的祖国》的旋律。巷道深处一天的辛劳，在节日的氛围里化作满满的幸福感。

我站在井架下，望着天边渐渐升起的圆月，它像一枚温润的玉璧，攀上苍穹，清辉洒在每一个中国人的心上。这月光里，有煤矿工人的坚守，有亿万家庭的团圆，更有祖国大地的安宁与辽阔。