七月流火，长安的暑气却似被施了咒，赖在关中平原上迟迟不肯退去。连续四十余日，日头像团烧红的烙铁，把柏油路烤得泛起油光，街边的梧桐叶蔫头耷脑地卷着边，连聒噪的蝉鸣都透着股有气无力的疲惫。午后的街巷鲜有人影，只有空调外机不知疲倦地轰鸣，将热浪一遍遍打回滚烫的空气里。

那时的日子，总伴着挥之不去的燥热。清晨推开窗，扑面而来的不是凉意，而是带着尘土气息的热浪，刚洗好的衣服挂在阳台，不消两小时便已干透，却总沾着层挥之不去的黏腻。傍晚下班，踩着被晒了一天的地砖，鞋底都似要被融化，人们攥着冰饮匆匆走过，汗珠顺着脸颊往下淌，刚擦去，又顺着脖颈滑进衣领。夜市上，摊主们守着滋滋冒油的烤架，额头上的汗珠子砸在炭火里，溅起一小撮白烟，转瞬又被热浪吞没。连平日里活泼的孩童，也被酷暑困在家里，只能扒着空调房的窗户，望着外面刺眼的阳光叹气。

谁也没料到，转机来得这样猝不及防。八月末的一个清晨，天刚蒙蒙亮，窗外忽然传来淅淅沥沥的声响。起初以为是洒水车经过，揉着眼睛推开窗，却见细密的雨丝斜斜地织着，像一层薄纱，把远处的大雁塔笼得朦朦胧胧。风裹挟着雨意吹进来，带着久违的清凉，瞬间驱散了盘踞多日的燥热。那一天，雨断断续续下着，起初是小雨，后来渐渐大了些，敲打在窗玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像是大自然奏响的序曲。

这场雨，一落便是十几天。没有盛夏暴雨的狂躁，只有连绵的温柔，淅淅沥沥，不急不缓。雨丝落在老城墙的砖缝里，冲刷去积了一夏的尘土，让斑驳的墙砖露出深灰色的底色，透着岁月沉淀的厚重。落在护城河里，泛起一圈圈涟漪，水草在水中轻轻摇曳，偶尔有鱼儿跃出水面，溅起细小的水花。行人撑着伞，慢悠悠地走着，不再像往日那样行色匆匆，有人驻足看着雨中的景致，脸上带着惬意的笑容。

雨停的时候，秋天已经悄悄站稳了脚跟。清晨出门，需得添一件薄外套，风里带着草木的清香，不再有暑气的灼人。街边的梧桐叶，不知何时染上了淡淡的黄，一片叶子随风飘落，打着旋儿落在地上，像是在宣告秋天的到来。菜市场里，应季的蔬菜换了模样，翠绿的菠菜、鲜嫩的萝卜摆上摊位，还有刚上市的石榴，裂开嘴笑着，露出晶莹剔透的籽儿。早餐摊前，喝胡辣汤的人少了，更多人捧着一碗热气腾腾的豆浆，就着刚出炉的油饼，暖乎乎地开启新的一天。

傍晚时分，夕阳变得温柔起来，不再像夏日那样刺眼。人们搬出小板凳，坐在院子里聊天，孩子们追着跑着，笑声清脆。抬头望去，天空是澄澈的蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，远处的秦岭清晰可见，像是被雨水洗过一般，黛色的轮廓格外分明。偶有晚风吹过，带着丝丝凉意，让人忍不住深吸一口气，感受这突如其来的清爽。

长安的夏天，总是来得热烈，去得匆忙。那场连绵的雨，像一把温柔的剪刀，剪断了酷暑的纠缠，也剪开了秋天的序幕。没有拖沓的过渡，没有恋恋不舍的留恋，就这般干脆利落地，从炽热的盛夏，跌入了清爽的初秋。这或许就是西安的性子，像这座城市的历史，既有烈火烹油的繁华，也有雨过天青的淡然，在季节的更迭里，藏着独有的韵味。