刚过立夏，天气渐渐炎热，母亲将她衣柜里的“宝贝”一一拿出来，整理准备拿出去晒一晒。看着这些将近半个世纪以前的衣物，我的思绪回到了童年。

七十年代，我出生在渭北一个叫“秦城”的村庄。用村里人的话说，我小时候是在爷爷的怀里长大的。印象中，爷爷冬天总是穿着他那件袖口油光发亮、打满补丁的宽大棉袄，腰间系着一条看不清颜色的腰带，爷爷的怀抱温暖又舒适，宽阔的臂膀间，总有一股熟悉的旱烟味，有时，爷爷会拿出一些叫不出名字的野果子给我吃，还有珍藏许久的苹果、桃子和各种干果，那是童年最难忘的珍馐美味。

大多时候，我从炕沿爬上爷爷的背，爷爷拿上小筐和铲子，背着我去村外“拾粪”（捡牲口的粪便）。铁路边上，村东野外的庄稼尽收眼底，春天，绿油油的麦子，黄灿灿的油菜花，夹杂着土黄色一垅一垅没有种庄稼的“倒茬地”（准备换种一料庄稼的地）。夏天雨过天晴，一道彩虹挂在蓝天，映衬着绿汪汪的庄稼地，远处的“岱堡塔”和“玉皇庙”分别矗立在乳罗山的两个山顶，滋养着生活在山下的勤劳的人们。大晴天的麦场上，大人小孩在“奋战三夏”“龙口夺食”。秋高气爽的季节，清凉凉的微风送来成熟的庄稼和瓜果清香，我和玩伴们穿梭在地里的庄稼间，捉迷藏、玩“打仗”、追野兔、撵黄鼠……孩子们的呼喊声夹杂着大人们的笑骂声，一派乡村原生态的生活景象。一场大雪覆盖了田野，村庄泥泞的巷道，少了行人，家里的热炕成了我们“翻天覆地”的“战场”。

每个季节的道路上，都有急急匆匆下地的村里人，有的步行扛着农具，有的赶着牲口，有的套着架子车，装着各类需要的农具，有的甚至全家出动，还带着中午饭。一时间，从村里到村外一道上热闹起来，吆喝牲口的、相互打招呼的、还有吼秦腔的，都渐渐扩散在广阔的天地间。

最难熬得就是秋天雨季和冬天出门，夏天的雨还好说，光着脚走到雨里都行，可是到了阴雨多的秋天，千层底的布鞋经不住水泡，早湿透了，用自己脚上的温度是暖不干的，只有默默地忍受寒凉。没有雨衣雨披雨伞雨鞋，有条件的家里给孩子们披上“蛇皮袋”做的雨衣，没有条件的只能淋着，踩着泥泞，一步一滑，艰难地在雨中挪着。冬天下雪之后，化雪的时候与秋天雨季没有什么两样。有时候，布鞋在夏天已经磨的见底了，经过雨水一泡，就“张开笑脸”，甚至“四分五裂”，打回原形。

雨后天晴，因为都是浆染的布衣，淋过雨、见过水，就起了“朵朵白云”，男孩女孩都穿着“花衣服”。到了冬天，那些“白云”已经成了“乌云”，特别是胸前和袖口的地方，大人说“能擦火柴”。我害怕不小心着火，曾经还试了试，废了好几根火柴，也没擦着。

冬天不出门，我就在爷爷的怀里，烤着火盆，玉米芯燃烧过后，还在慢慢散发着热量，缩小的灰烬仍然保留着玉米芯的形状，灰白色，闪着一点一点的火焰。爷爷的怀里很暖和，我不知不觉就睡着了，梦里，有穿着粗布衣服淘气的小伙伴，有叼着长烟袋长着胡子的爷爷，有头顶手帕晒棉花的大妈，还有我们肆无忌惮玩耍的麦场……

“你想啥哩？”母亲的话打断了我的思绪，我平静地说：“现在的生活真好，你是幸福的妈妈。”“就是的，我现在一切都好……”母亲脸上洋溢着幸福。