常言道：“腊月至，欲还乡”。进入腊月，就能闻到年味了，先是元旦，再是腊八，紧接着就是小年和春节了。到了腊八，回家的欲望越发强烈。因为疫情的原因不能回家，便愈发想念在家里的日子，想念那空气中弥漫着如丝像雾的烟味的地方。

记忆里的老家，高大的麦秸随处可见。在农村平时家家做饭、取暖所用的就是麦秸和玉米杆，只有过年时才会用上煤或劈的柴。直到现在爷爷也会把柴劈成差不多长短，码得整整齐齐靠着后院的房根垒成一排排，平时也不舍得用。到了做饭时，各家的烟囱里就会升腾起炊烟，我和小伙伴们站在坡头分辨自己家的烟雾，待回家好吃饭。尤其是秋冬天烧炕取暖时，各家升腾起来柴火的烟气汇聚起来，会形成云山雾海，仿佛要将整个村庄吞没。你并不会觉得呛眼刺鼻，带给你的感觉，则是那缕柴火味的清香。而那种清香，曾经陪伴了我十多年，想到这里我不禁流下了眼泪，那时的我是多么盼着爸爸妈妈回来过年。

小时候，父母外出打工，只有过年才回来一聚，所以过年就成了小时候最盼望的日子。等到腊八快到了，就可以每天缠着母亲一遍又一遍的问，还有几天过年，天天扳着手指数着，仿佛日历被黏住了，需要费好大的劲才能撕掉一页。

终于熬到大年三十，大人们在厨房里忙活，母亲备好年初一要吃的饺子，才把新衣新鞋从柜子里拿出来。先是兴高采烈穿好新衣在炕上蹦跶一番，在受到大人们的夸赞后，又脱下来仔细叠好，放在枕头旁边。夜里的鞭炮声惊醒了睡梦中的我，朦胧的睡意还不忘伸手摸一摸新衣服，生怕又是一个梦。

沉甸甸的糖果，热气腾腾的饺子，喜滋滋的心情，在雪花飘零的冬日，穿梭着忙碌的身影。日月更迭，季节变换，又是一年岁始时，阳光暖暖的，时光慢慢的，周围的空气仿佛都在微笑着，笑着督促我该拾掇起闲散的心情。

旧岁近暮，新岁登场。送走旧年的时候，也送走了一年的阴郁；迎来新春的时候，也是迎来了新的希望。