土炕，现在在城里已经绝迹，在农村，也已式微。现今的人们已淡忘了土炕在中国农民中曾经的，那种根深蒂固的精神吸引和陶醉。“三十亩地一头牛，老婆娃热炕头”对于农民来说，是无比理想的生活状态，也是中国农民对生活、对人生，最直观，最形象也最诗意的体认。

有土地可耕种，有热炕头可栖止，有老婆孩子可乐享天伦，自给自足，与世无争，平和安宁，日出而作，日落而息，淡淡的日子，于一个对命运所求无多的农人来说，那是充满幸福和满足的最理想的生存方式和生存状态。

我家祖祖辈辈都在农村，我也是睡在土炕上长大的，在土炕上度过了童年和少年时代，直到青年时期离家上学，之后参加工作，进城定居，才脱离了故土，疏远了土炕。多年来，亲近土坑的时候越来越少，当把父母也接进城居住之后，更是断绝了与土炕亲近的机会。在我此后的人生中，大概率是没机会睡土炕了，可意识里怎么也忘不了土炕，反而更恋念土炕。土炕作为一种亲切的意象，在工作之暇，夜深人静之时，时不时浮上心头，一次次在我的心底酝酿出一片温馨的暖意，使我忘情走神，在丝丝缕缕的乡愁中浅浅地睡去。

土炕，保存着我童年全部的快乐和时光。阴雨天，落雪天，晚上临睡之前的时间里，宽敞的土炕是我们弟妹玩耍戏嬉的绝好的天地，是我们耍宝卖萌取悦大人永不厌烦的舞台。在土炕上跑、跳，围着大人打、闹、喊、叫、哭、笑、念童谣、背儿歌、出洋相，有时得到大人的呵斥，有时得叫大人的默许，有时得到大人的纵容，有时得到大人的夸赞，有时得到大人笑声，不论那一种情形，都是融融的天伦之乐弥漫充溢于屋子的各个角落、整个空间。

土炕很土气，很粗糙，盘一次炕，本可使用好多年，因为那时人家孩子都多，而孩子们有很多时候都在土炕上玩耍，所以，盘好的新炕炕面，会因孩子无数次的蹦跳雀跃，两三年时间，远不到正常寿命，就出现泥基损坏，炕面凹陷的现象。在重盘之前的时日，睡觉时要在凹陷处的席子下垫上块木板，才能安睡。如果在冬季，凹陷处则在烧炕时，可能走烟漏火，不但呛人也很不安全，必须马上处理，具体按损坏程度，局部更换损坏的泥基，或者把炕面砸掉，全部换上新的泥基，总之以确保安全为准。

换新炕面比较麻烦，小时候，跟着父亲，见过好多次制泥基换炕面的全过程。换炕面先要制做泥基。制泥基前父亲会在麦场里选一片地势稍高，平平整整即使下雨也不会积水的地方，按泥基用量大小，用架子车拉几车黄土，再用大草笼担上两笼喂牲口铡的寸把长的麦草，按一定比例，一层黄土撒一层麦草，泼一遍适量的水，麦草、黄土加水，然后用铁锨翻动搅匀，制泥基的草泥就弄好了。下来把从别人家借来打炕面泥基的模子，在地上放好，在模子底均匀地撒一些麦草或麦衣，再把草泥一锨一锨倒进模子里，倒满了，用瓦工用的泥抹子（也叫泥页）把表面抹光、压实，边边角角都压到压瓷实了，取下模具，在已制作好的泥基旁溜出二十多公分的合适距离放好，如法炮制再开始制作下一块。盘炕用的泥基大约50多公分宽，60多分公长，7—8公分厚，换一个炕面约需十几二十多块，制作盘一个炕足够用的泥基得用大半天时间。制作完成后，如果天不下雨，得四、五天就可晾干使用。泥基准备好之后，就开始砸掉旧炕面，着手换上新泥基，换炕面盘炕的活，不复杂，但也有一定的技术含量，需要有一定经验的泥水匠操作。我家盘炕换炕面都叫村里的泥水匠，泥水匠来了之后，视情况修补一下走烟的通道，加固一下承载泥基的土坯垒的炕腿子，这些工作完后，就先内后外，把新泥基一块一块架上去，到边口，如果一整块泥基放不下，就找一把木工用废了旧锯子，把整块的泥基按需要的尺寸锯开，补到空处。泥基上完后，沿炕的四边，喷洒适量的水，以保证抹上泥后缝子不会裂开，勉得烧炕时漏气跑烟。在新泥基上厚厚地抹上一公分厚的湿泥，为防裂，也为结实，抹炕面的泥里也掺了一定比例的麦草，用掺了麦草的泥，糊住泥基之间的缝隙，也使整个泥基联结成一个整体，使炕面的坚固度大大增强。抹完泥后，稍待一阵，炕面水气落下，稍稍凝固，匠人会再上一点细泥细细抹一遍，压出泥浆，直到平整光滑即行完工。这时，主人就在炕洞里塞进些麦衣柴草，烘烧上一半天，慢慢把炕面上的湿泥烘干，就算大功告成，可以正常睡人了。

农家的土炕，都比较大，常常一家大人小孩六七口，一个炕上都可以睡下。它三面靠墙，平平坦坦，宽宽展展，睡上去稳稳当当，仰面而躺舒展四肢，非常踏实舒坦，与躺在席梦思上的感觉绝对不一样。在寒冷的冬夜，坐在烧得热乎乎的土炕上，将腿脚盖在被子里，就着油灯说话、看书或做活计，那份静好安然的美气，用语言真是难以确切地表达出来。

放学的孩童回来了，会忙不迭爬上炕，将冻的冰冷的小脚丫，冻的红红的小手掌，伸在被子里，捂着暖一阵，边捂边学舌说嘴，让得爷爷奶奶、爸爸妈妈开心无比。风雪中，外出晚归的家人回来了，带着一身寒气，走进屋子，脱掉外衣，马上一步跨上炕，快快地坐进热被窝里，浓浓的暖意马上覆满全身，一小会儿寒气就消弥净尽，四肢百骸都痒酥酥舒坦到骨子里。这热炕头不只是给人温暖休憩睡觉的地方，也是人心灵精神从容将养的安放处。对农人来说，土炕与他们的生存生活紧紧相连，息息相关，大人小孩肚子痛，胃肠不舒服，将身子紧贴在热烘烘的炕面上，暖上半天，常会有意想不到的效果。感冒发烧了，喝上一碗姜汤，盖上被子，在热炕上睡一晚，没准第二天就会病气顿去、豁然而愈。所以土炕虽然土气，远没有现在的床时尚洋气，但床的实用价值在农人眼里，是无法与土炕相比的。对一个农村出生长大的人来说，打从出生起，就与土炕联系在一起，血脉筋肉与土炕水乳融合，终生也割舍不开。

自土炕出现以来，冬天人们都是烧炕取暖。烧炕常用的燃料，自然是农村常见的物品，就是庄稼的秸杆、豆荚、麦衣、树叶这些东西。在生产队时期，都由生产队按人按户分配。分到的这些东西，并不能满足一家一户整个冬天的需要。小时，七八岁的我，就常担着两个大草笼，拿上扫把，到村外路边的道沟、树下，收集杂草树叶，以补烧炕柴草之不足。记得每次都有满意收获，收集的杂草树叶足能装满两只大笼，挑着装满柴草树叶的大笼回家时，心情非常满意和高兴。好多时候，不用大人督促，得空就会主动挑笼出去，到村外收集树叶柴草。一方面那时的孩子普遍懂事早，知道为大人分忧。二来，用自己收集的柴草把炕烧热，坐在炕上自我感到很有价值感、自豪感。

冬天的夜晚很漫长，为了使炕热的时间长一点，不至于一过半夜就降温变凉，等到早上起来时冷冰冰的难受，人们会在烧炕时添进些麦衣、硬柴、甚至沫煤比较耐烧的东西，并在柴草燃着后，往上面薄薄地覆盖一层细土草灰，使燃料燃的慢一点，燃的时间长一点。人们把这样燃烧叫煨炕，煨炕煨好了，可以热到后半夜，甚至第二天早起还有余温，不会变凉。

土炕对我来说，承载了我童年的全部岁月，包括土炕的温暖、乡情和亲情以及童年的记忆。所以，一提起土炕，心里就会不由自主湧动起一片丰富而温暖的情绪，勾起我对土炕无限的怀恋。上学离家，工作成家，早已住惯了单元房，也睡惯了席梦思。冬天取暖用的是暖气，暖气不足再开空调，便捷卫生的程度比住厦房睡烧热的土炕要方便、干净，取暖的效果也好多了，最起码不再受土炕烧炕时倒风满屋子灌烟，让人咳嗽流泪之苦。可在我的心底一隅，仍顽强地觉得睡席梦思的床没有睡土炕的那种透心入扉的温馨，那种朴实可意的亲切，那种平实舒坦的感觉。

很想在冬日里，最好是在风雪交加的日子里，再在老家烧得热乎乎的土炕上，踏踏实实地睡上一些时日，重温一下童年时那无数个睡土炕的日子的记忆。可老家因久已无人居住，几近废圮，这一想望，已是奢望。