城与时光的低语

清晨推开窗，风裹着一股清冽的凉意撞进怀里，才惊觉霜降已至。楼下车水马龙的街道还没完全苏醒，路灯的光晕里浮动着细碎的白气，像是城市还没散尽的睡意。路边的梧桐树叶落得更急了，一夜之间，人行道上积起薄薄一层金黄，被早起的环卫工扫成整齐的小堆，像给街道缀上了几枚安静的印章。

我沿着街道慢慢走。走进一家开了二十年的豆浆铺，铁锅里的热气正顺着玻璃缝往外冒，老板娘熟练地往碗里舀着豆腐脑，对熟客笑着说：“今天得加勺辣油才暖，霜降咧。”街道上的人都裹紧了衣裳，步履比往常快些，只有背着书包的孩子，踩着落叶追逐打闹，清脆的笑声把冷意都冲散了几分。

走到十字路口，那棵老银杏树还站在原地。春时抽芽，夏时浓荫，到了霜降，满树叶子都成了金箔似的，风一吹就簌簌往下掉。我记得去年此时，曾和一位老人在此歇脚，他指着树干上的年轮说：“你看这圈儿，密的是旱年，疏的是涝年，一年年叠着，就像咱们过日子，有松有紧，有冷有暖。”如今老人不知去了何方，只有银杏树依旧，每一片落叶都在诉说着时光的故事。路口的红绿灯交替闪烁，行人们停下又出发，就像人生里无数个短暂的驻足与前行，谁也不知道下一个转角会遇见什么，又会错过什么。

午后的阳光斜斜地照在办公楼的玻璃幕墙上，折射出清冷的光。楼下几个年轻人裹着大衣谈工作，手里的水杯冒着热气，话题里是工作的进度、未来的规划，语气里满是急切与热忱。他们大概不会留意，落在肩头的银杏叶有多美，也不会细想，此刻的忙碌与奔赴，终将成为日后回忆里的一抹底色。就像多年前的我，也曾在这样的秋日里奔波，以为日子会一直像拧紧的发条，直到霜降的清晨，在镜中看到生出的第一根白发，才惊觉时光从不是匀速前进，它会在某个不经意的瞬间，用一场霜、一片叶，提醒你放缓脚步。

傍晚时分，风更凉了。街道两旁的商铺陆续亮起灯，暖黄的灯光透过橱窗，给冷寂的街道添了几分烟火气。我路过一家书店，门口的黑板上写着：“霜降，宜读旧书，宜忆旧人。”走进去，指尖拂过泛黄的书页，仿佛触到了时光的温度。书里夹着的旧车票、褪色的书签，都是陌生人留下的痕迹，每一段痕迹背后，都藏着一段与岁月相关的故事。就像这城市里的每一条街道，每一栋建筑，都承载着无数人的悲欢离合，霜落其上，不是凋零，而是给过往的时光覆上一层温柔的滤镜。

夜深了，街道渐渐安静下来。霜气更重了，落在路边的长椅上、花坛的枯枝上，凝成薄薄一层白。我站在高楼上，看着楼下穿梭的车灯，像流动的星河。霜降不是结束，而是季节的过渡，是时光的沉淀。它教会我们，要在寒冷中学会温暖自己，在离别中懂得珍惜相遇，在忙碌中记得抬头看看落叶与星光。

人生如霜降，有清冷，有萧瑟，却也有藏在细节里的温柔与力量。那些走过的街道、遇见的人、经历的事，就像霜落在大地上，看似无声，却在时光的土壤里，悄悄孕育着下一个春天的希望。愿我们都能在霜降的日子里，读懂岁月的深意，在往后的时光里，既有直面寒冷的勇气，也有拥抱温暖的从容。（王村斜井）