藏在缝隙里的浅秋

不知何时，浅秋已悄悄钻进了日子的缝隙里。它从不是敲锣打鼓地来，而是像猫一样蹑着脚，藏在窗沿、树梢、菜市场的竹篮边，等着人俯身去寻。

最先撞见它，是在清晨的窗台。前几日薄荷叶上还只是一层薄得看不见的水汽，今晨竟凝出了圆滚滚的露珠，沾在锯齿状的叶边上，像谁撒了把碎玻璃珠。阳光刚漫过窗棂时，露珠会折射出细碎的光，风轻轻碰一下叶片，水珠就“嗒”地落在窗台上，留下一小片湿痕。等我洗漱完再看，湿痕已被烘得半干，只余下淡淡的印子，像浅秋偷偷写下的短笺，字迹轻得要被风揉散。

下楼时，栾树的枝桠间也藏着秋的影子。盛夏时满树浓绿，如今枝头冒出了细碎的黄花，一簇簇躲在叶片后，不细看还以为是阳光落在叶缝里的光斑。风一吹，黄花簌簌往下掉，铺在石板路上，像撒了层碎金。有老人牵着小孩路过，孩子蹲下来捡，小手捏着花瓣，抬头问：“爷爷，这是星星掉下来了吗？”老人笑着摇头，指了指枝头：“等再过几天，这里会结小灯笼呢。”我抬头望，想象着粉紫色的蒴果挂在枝头的模样，脚步都跟着轻了几分。

菜市场的角落，浅秋藏在沾着泥土的竹篮里。卖菜的阿姨把刚挖的花生摆出来，带着湿漉漉的根须，剥开壳，果仁是浅粉色的，嚼在嘴里有股清甜。旁边竹篮里的毛豆更嫩，豆荚上的绒毛还沾着露水，摸起来软乎乎的。最打眼的是红皮萝卜，戴着翠绿的缨子，洗得干干净净，码在篮里像一堆小太阳。阿婆见我盯着萝卜看，笑着说：“刚从地里拔的，腌成咸菜最爽口，配粥正好。”我买了几根，指尖沾了点泥土的凉，那是浅秋独有的温度。

傍晚去公园，浅秋藏在虫鸣和云絮里。孩子们不再像夏天那样追着跑，而是蹲在草丛里，耳朵贴着地面找蛐蛐。“唧唧——唧唧——”的叫声，混着风穿过树叶的“沙沙”声，像支轻柔的曲子。老人们坐在长椅上，蒲扇摇得慢，不再是为了驱热，只是偶尔挥一下，赶跑绕着鼻尖飞的小虫。天边的云也变了样，夏天的积雨云厚重得像棉絮，如今却被风吹薄了，染着淡淡的橘色，慢慢飘着，直到最后一点霞光落在远处的树梢上。

原来，浅秋从不需要盛大的仪式，它就藏在这些细碎的缝隙里。是窗台上的露珠，是栾树的黄花，是竹篮里的萝卜，是傍晚的虫鸣。只要慢一点，再细一点，就能撞见这份不慌不忙的美好，像握住了九月里最温柔的风。（王村斜井）