秋雨在矿井厂区屋檐和井架上跳跃，淅淅沥沥，为沉寂的矿区奏起一曲清亮的乐章，雨珠沿着檐角串成珠帘，在窗前晕染开一幅氤氲的山水烟雨图。这雨声让我想起蒋捷的词句：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”而此刻，在这秋雨缠绵的午后，我坐在电脑前整理六年来拍摄的照片，仿佛听见岁月在每一帧光影里呼啸。

今年这场秋雨，没有要停歇的意思。窗外的世界，被一层灰蒙蒙的雨帘笼罩着，远山、近树，都失了往日的棱角，变得柔和而模糊。我坐在窗内，听着这连绵的雨声，心思便不由得飘了出去，飘过这雨幕，飘向那些早已沉淀在记忆深处的、地心深处的日子。

2013年，我回到了生活长大的矿区，我曾无数次仰望它在地面的轮廓，而当我第一次真正踏入它幽深的腹地，才发觉，过往的熟悉不过是远观的印象，它的呼吸与脉搏，对我而言，是如此切近而又截然不同。头六年，我便是在那大地腹中度过，没有四季，没有风雨，没有昼夜，只有头顶矿灯所射出的那束光。切开那仿佛凝固了万古的黑暗，我们的工作服，被汗水浸染，手掌的纹路，被墨色的煤粉填满，在那地心深处，声音是喧嚣的，又是孤寂的。

那时，我们偶尔也会在井下谈起地面上的天气。老工人会说：“今天下来时，天阴得沉，没准儿现在已经下雨了。”“雨”这个字眼，在井下，是带着一丝神圣的憧憬的。它代表着另一个世界，一个我们暂时告别，却又无比渴望回归的、鲜活的世界。

如今，我离开一线从事宣传工作已有六个年头，终日与文字、材料、摄像机作伴，办公室窗明几净，衣衫整洁，能清晰地感知窗外的阴晴雨雪。然而，不知为何，身处方寸办公室，心却仿佛比以往任何时候都更贴近那百米深处的巷道，也许是因为无数次的深度采访与报道，让我真正读懂了煤矿工人内心的坚守与奉献，以及他们沉默外表下滚烫的热情。

这雨，下得人心里潮潮的，软软的。它让我想起井下的“雨”。那当然不是真正的雨，而是顶板上渗下的、不知汇聚了多少时光的地下水。它们凝成水珠，在矿灯照射下，像一颗颗冰冷的钻石，兀自滴落。滴在安全帽上，发出“嗒”的一声清响；滴在脖颈里，激起一阵寒战。那是大地深处的“雨”，沉默，冰冷，带着岩石的体温。而眼前的秋雨，是天空的恩赐，它滋润着干渴的黄土，催发着生命的根系。这一上一下，两种“ 雨”，仿佛构成了我生命的两种底色：一种是地心的、坚韧的、奋进的，一种是地面的、抒情的、丰沛的。

生活，或许就是这样一场轮回。我曾是那个在地底期盼雨水的人，如今成了在地面聆听雨声的人。我的双手，曾经紧握过沉重的风镐，感受着机械的脉搏与大地坚硬的抵抗；如今，它们更多时候是轻抚过温热的茶杯，或在键盘上敲打出或长或短的句子，试图去描述、去铭记那一段我亲身经历，却正在渐渐远去的岁月。

我推开窗，一股凉风扑面而来，远处的井架在雨雾中显得愈发威武。我知道，在那片苍茫之下，在地层深处，依然有我的工友，有我的兄弟，正在挥汗如雨，正在用他们的脊梁，支撑着这片土地的光与热。而我的笔，我的工作，便是连接那黑暗与光明的一座小小的桥。