晨光初绽时，天安门的华灯还未敛去余温，长安街上已扬起猎猎红旗。那抹中国红，从金水桥畔漫向神州大地——塞北的草原上，牧民赶着羊群踏过初霜，红旗角拂过沾露的牧草；江南的水乡里，乌篷船摇碎河面的霞光，船头的小红旗随波轻晃；就连巷陌深处的早餐铺，蒸笼升腾的白雾里，也裹着店家贴在玻璃上的“喜迎国庆”四字，暖得人心头发烫。

这盛世光景，是百年风雨淬就的答案。犹记百余年前，山河破碎，国弊民穷，列强铁蹄踏碎京畿，圆明园的残垣在暮色中呜咽，黄河岸边的流民背着破囊，在“朱门酒肉臭”的对比里颠沛流离。那时的国人，怀揣着“救亡图存”的赤诚，从戊戌变法的呐喊到辛亥革命的枪声，从五四运动的火炬到南湖红船的启航，一辈辈人“苟利国家生死以”，在黑暗里凿光，在绝境中前行。长征路上，红军战士用草鞋丈量二万五千里的信仰，“风雨浸衣骨更硬”；抗日战场上，将士们以血肉之躯筑起长城，“一寸山河一寸血”；渡江战役的炮火中，木船划开长江的夜幕，终让“天翻地覆慨而慷”的曙光，照进1949年的十月。

七十余载栉风沐雨，中国早已换了人间。曾几何时，我们在“一穷二白”的基础上起步，科研人员隐姓埋名，在戈壁滩上守望蘑菇云升起，让“两弹一星”的巨响击碎核讹诈；石油工人“宁肯少活二十年”，在大庆油田的盐碱地里挖出工业的血脉；塞罕坝人三代接力，把“黄沙遮天日”的荒原，种成“绿水青山”的林海。而今再看，港珠澳大桥如巨龙卧波，横跨伶仃洋的烟波；中国高铁穿越大漠草原，让“千里江陵一日还”的诗意照进现实；空间站在宇宙的深蓝里巡航，航天员出舱时，背后是地球的蔚蓝与祖国的星辰。脱贫攻坚的战场上，千万人踏碎贫困的枷锁，曾经的“穷山沟”里，光伏板映着笑脸，直播间里的农货走向全国；疫情来袭时，白衣执甲逆行，社区工作者坚守岗位，亿万普通人“众志成城”，用平凡筑起不凡的防线。

暮色四合时，城市的霓虹与乡村的灯火连成星河。广场上，老人们打着太极，孩童们举着小红旗追逐，年轻人围坐在一起，弹唱着《我和我的祖国》。歌声里，有老人忆起年轻时“到祖国最需要的地方去”的豪情，有青年说起“强国有我”的誓言，有孩童奶声奶气地念着“我爱你，中国”。晚风拂过，桂香浮动，抬头望见夜空中的圆月，忽然想起杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”——这轮照过千年的明月，如今照在盛世的土地上，照在每个中国人安稳的日子里，照在我们对未来的无限憧憬中。

这便是我们的国庆，是对过往的铭记，对当下的珍惜，对未来的笃定。山河万里，初心如磐，愿以吾辈之青春，护这盛世之中华，让五星红旗永远在晨光里舒展，在春风里飘扬。