暮春的风掠过老槐树时，总带着细碎的白色花雨。那些藏在绿叶间的槐花瓣，像被揉碎的云絮，落在竹编的笸箩里，也悄悄钻进童年的记忆深处——在槐花盛开的时节，母亲总要做上几笼槐花麦饭，让整个屋子都飘满清甜的草木香。

槐花要挑半开未开的骨朵儿，太盛则花瓣易落，太青则香气不足。清晨踩着露水去树下，竹竿轻轻一敲，串串白花便簌簌坠落，像下了一场静悄悄的雪。蹲在地上捡花时，指尖会沾上薄如蝉翼的花瓣，凑近了闻，是带着草木清冽的甜，比蜂蜜多了份山野的灵秀，比花香少了份脂粉的浓腻。母亲总说：“槐花是树给人的念想，吃的时候要轻些，别辜负了它的心意。”

洗净的槐花拌上细麦粉，像是给花朵裹上一层薄纱。母亲的手在竹筛里翻动，指节间漏下的面粉如雾，让雪色的花团染上淡淡的米白。那时总觉得这是神奇的魔法，直到看见她手腕轻转，让每片花瓣都均匀地沾上粉，才明白所谓“魔法”，不过是时光里的耐心与温柔。“面不能多，多了抢了花香；也不能少，少了挂不住形。”她说话时，阳光从窗棂斜照进来，给筛子里的槐花镀上金边，像撒了把碎金子。

蒸笼上汽时，槐花香便裹着麦粉的醇厚漫出来。掀开锅盖的瞬间，白色的蒸汽翻涌着升腾，露出笼布上蓬松的麦饭，像堆了一笼春天的云朵。趁热拌上香油、蒜泥，青碧的葱花和艳红的辣椒点缀其间，原本素净的槐花便有了人间烟火的热闹。入口时，花瓣的柔软混着麦粉的筋道，花香在舌尖轻轻漾开，仿佛把整个春天都吃进了肚子里。小时候总嫌母亲拌得慢，如今才懂得，这慢慢搅拌的过程，原是让花香与麦香在时光里充分拥抱。

长大后在他乡里遇见槐花，总忍不住驻足。绿化带里的槐树修剪得整齐，花朵却少了份野趣，摘下几串带回家，照着记忆里的步骤做麦饭，却总觉得少了点什么。如今每逢槐花开，总会想起那个飘着麦香的厨房。蒸汽模糊了玻璃窗，母亲的身影在雾气里忙碌，而我蹲在小板凳上，眼巴巴望着蒸笼，等着第一口春天的滋味。原来有些味道，早已超越了食物本身，成为时光的书签，每当槐花的香气漫起，那些关于故乡、关于母亲的记忆，便会顺着舌尖的甜，在心底轻轻舒展，如同老槐树上的白花，年复一年，开得温柔而盛大。

槐花落尽时，春天便要打马而过了。但总有些东西留了下来——在竹筛的纹路里，在蒸笼的热气里，在母亲逐渐苍老的手掌里，也在每个想念家乡的人心里。槐花麦饭的味道，是草木对人间的馈赠，是时光对味蕾的私语，更是藏在烟火里的，永不凋零的春日情书。