银杏把最后半抹金黄，铺在石阶上

每片叶都攥着秋的余温，风过

便簌簌抖落，像谁没说完的惦念

老槐树卸下最后几串槐米

枝丫裸着，把天空望得更空些

檐角风铃还在数秋的日子

却已有霜，趁夜在窗沿写诗

笔尖轻颤，晕开半透明的凉

晚归的雁群，裁碎天边的薄霞

翅膀掠过云时，总带点迟疑

仿佛也舍不得，这十月的尾巴

我蹲在石阶旁，捡一片半枯的枫

叶，还藏着夏末的蝉鸣

将它夹进未写完的信里

——这是十月最后，最软的话

等雪来前，先替我

吻一吻明年的春芽