就做一棵树吧，

把根扎进沉默的土，

不慌不忙——

让须须绕着碎石生长，

听蚯蚓讲地下的凉，

也接住春雨偷偷的痒。

树干要直，也允许带点弯，

不必长得多高，

能碰得到风就好。

春天让芽尖顶破褐壳，

夏天把叶影铺成席子，

给蚂蚁当路，给蝉当歌台，

秋天让黄叶慢慢飘，

一片贴在孩子的书包，

一片落在路人的衣角。

冬天就裸着枝桠，

等雪来压出白绒绒的梢，

不盼花开，不催鸟归，

只守着自己的年轮，

一圈圈，把日子

酿成树皮上，淡褐色的诗。