总在月光爬上窗棂时

先于星光亮起来

像一粒被按进黑夜的火种

把整间办公室焐成

春寒里的暖炉

它见过最旧的档案袋

边角卷起数十载光阴

却在灯底下舒展成新叶

每道折痕都被光舔舐着

显露出褪色的姓名

那些写进党章的温度

正从纸页里慢慢苏醒

它数过最密的数字

党龄、年限、考核分

被灯芯拧成一根线

穿起千万颗心跳的重量

连向基层最细的神经末梢

它守着最静的响动

打印机吐纸的轻咳

订书机咬合的脆响

翻页时带起的风

把"三会一课"的日程

吹成墙上摇晃的钟摆

而灯自己，正用光晕

在签到表空白处

悄悄补下一个名字

当晨雾漫过窗台

它是最后熄灭的星子

灯丝里还凝着未凉的墨香

像所有未说出口的

"再核对一遍"的叮嘱

那些被光浸透的夜晚

早长成组织部的年轮

每一圈都刻着：

有人用灯芯挑亮黎明

有人把自己

熬成不熄的灯